외로운 암 병동

이제 정말 하나뿐이야

by 모모

Oct 1. 2025

분명 아직 있는 것 같은데.

희미하게 무언가 보이는 것 같은데.

의사 선생님은

이제 내 한쪽 눈꺼풀과 안구는 없다고 했다.

깨끗하게 없애버렸다고 했다.

수십 수백 번 결심하고 다짐하며 받은 수술이지만,

수술 전보다도 후가 더 현실감이 없는 건 왜일까.

나, 너무 두려워.

수술을 마친 지 이틀째. 누워만 있으면 몸이 그대로 굳어버릴 것만 같아서, 링거대를 붙잡고 천천히 앉는 연습을 시작했다.

"꽤 움직이시네요. 이 정도면 일반 병실로 옮겨도 되겠어요.

젊어서 회복이 빠르시네요. 다행이에요. "

희귀암에 걸리고 나서 듣는 다행이라는 말,

운이 좋다는 말만큼이나 묘하다.

비교적 이른 나이에 암 병동에 누워 있는 것은 다행일까, 불행일까.

중환자 집중 치료실에서 일반 병실로 돌아왔다.

내가 돌아온 방은 안과가 아닌 두경부외과 병실이다. 수술 날짜를 정하던 날, 안과에는 병실도, 의료진도 여유가 없으니 규모가 큰 두경부외과 병실에서 입원 치료를 받을 거라는 설명이 있었다.

그때는 설암, 갑상선암 같은 두경부암이 흔해서 그런가 보다 했었다. 하지만 입원을 하고서야 깨달았다. 안과 암 환자는 무척 드물어서, 전용 병실조차 마련되어 있지 않다는 것을.

암에 걸리면 암에 걸리지 않은 사람들 안에서나 고독감을 느낄 줄 알았는데, 눈꺼풀암에 당첨된 나는 암 병동에 들어와서도 그저 외롭다. 그놈의 희소, 희귀, 예외…

침대에 누워있으면 그 외로움이 목을 죄어 오는 것만 같아서, 무작정 병동을 걷기 시작했다.

얼굴 부위의 암 환자가 가진 유일한 장점은, 얼굴은 만신창이일지언정 일단은 걷고 움직일 수 있다는 것이다. 처음에는 머리가 눈을 잃은 쪽으로 기울고 금방 피로해져서 걷기 버거웠지만, 조금씩 거리를 늘리면서 연습하니 제법 멀쩡한 척 걸을 수 있게 되었다. 그렇게 수술 후 달라진 감각과 몸의 반응에 집중하면서 걷다 보면, 내 인정하기 싫어도 '이제 정말 눈이 하나뿐이구나'라는 느낌이 온몸에 스며드는 듯했다.

병동 산책을 나설 때마다, 꽤 많은 환자들이 아픈 몸을 이끌며 복도를 걷고 있었다. 그 얼굴들에서는 희로애락이라는 것이 보이지 않았다. 그렇다고 해서 비관적이거나 음울한 표정도 아니었다. 무슨 일이 일어나도—설령 지금 당장 거대한 쓰나미가 몰려온다 해도 누구 하나 동요하지 않고 담담하게 걸어 나갈 것만 같은 얼굴이었다.