brunch

브런치북 쿠크다스 멘탈이어도 괜찮아 05화

라이킷 15 댓글

You can make anything
by writing

C.S.Lewis

계정을 잊어버리셨나요?

by 유하 Sep 13. 2023

상처받기 싫어서 벽을 세웠다

여기서부터 여기까지.

내가 널? 나는 기억에 없어

H선생님이 얘기했다. 그리고는 그 당시에 정말 너무 힘들었다며 푸념 아닌 푸념을 늘어놓았다. 정말 그 당시 선생님은 스트레스를 많이 받아 살도 많이 빠져서 허리가 정말 한 줌도 안 될 만큼 말랐었다.

내 기억에는 생생하게 남아있지만 선생님의 입장에서는 충분히 그럴 수 있다고 생각해서 고개를 끄덕였다.

기억 안 날 수도 있죠. 그때 선생님 계속 바쁘셨잖아요. 근데 선생님이 제 프리셉터셨어요.

신규는 아니지만, 그렇다고 경력직이라고 하기에는 애매했던 그 시기에 병동에 적응을 하는 것을 도와주기 위해 하나부터 열까지 친절하게 알려주던 선생님이었다. 지금은 정말 친한 언니처럼 지내고 있는 분을 처음 만났던 그 시기는, 정말 아수라장이었다-라고 표현할 만큼 정신이 없었다.

어디 살아? 집이랑 병원이랑은 가까워?

남자친구 있니?

어느 부서에 있었어?

빠지지 않고 등장하는 질문들은, 질문하는 사람만 바뀔 뿐 토시하나 빠지지 않고 똑같았다. 그렇지만 그 어느 질문도 내 마음에 와닿지는 않았다. 항상 단답식으로 끝나며 말이 더 이어지지 않았다. 다가오려는 그 모든 순간에 나는 더 이상 다가오지 못하게 선을 긋고 있었다.

여기까지만요. 그 이상은 들어오지 마세요.

친절한 미소만 입가에 담았다.

누군가에게 관심도 기대도 없었다. 더 이상 누군가에게 상처받지 않기 위해 차곡차곡 벽만 세우는 상태였으니까.

새로 입사할 병원을 고민하고 있던 찰나에 눈에 들어온 건 생각지도 못 한 거리에 있던 병원이었다. 길치라는 걸 또 망각하고 있었다. 그렇게 지나다니는 곳이었는데 병원이 있다는 걸 한 번도 눈치채지 못하다니. 이 정도면 길치보다는 주위에 관심이 너무 없는 건가?

어쨌든 척관병원은 또 처음이지만, 신규 때 길지는 않지만 잠깐 일했었던 정형외과 병동의 기억을 떠올리며 지원서를 넣었다. 바로 오라고 할 줄 몰랐는데, 순식간에 간호부장님과 면담을 진행하고 바로 일을 시작하게 됐다. 나는 이참에 퇴사 후 이직을 하는 것이니 최소 그래도 일주일에서 한 달은 쉬고 싶었는데 세상에 3일 쉬고 바로 출근이라니.

그리고 병원에 출근한 순간 왜 그렇게 빨리 인력을 구하려고 했는지 병동 입사한 지 30분도 안 돼서 바로 이해했다. 정말 조금 과장해서 말한다고 하더라도, 반이 기존에 있던 분이었고 반이 새로 입사한 분들이었다. 그 말은 결국 무슨 뜻이냐면 같이 일하던 사람이 갑자기 2일 후에는 안 나오고, 3일 뒤에는 또 새로운 사람이 들어오는 정체 모를 혼란기에 들어왔다는 것이다.

더군다나 내가 입사한 지 일주일 만에 수선생님이 퇴사를 하셨다. 나도 모르는 사이 정말 태풍 속 한가운데로 들어간 것이다.

다행히 일은 또 흘러가게 되어있다고, 그런 정신없는 상황에서도 사람은 적응의 동물이라는 말이 맞다는 걸 증명하듯 정말 아주 제대로 적응하고 있었다.

다만 일에 적응하고 있을 뿐, 사람들의 관계에서는 여전히 겉돌고 있을 뿐이었다. 나를 전혀 아는 사람들이 없다 보니 나와 친해지려면 나에게서 정보를 얻어야 하는데, 나는 내 얘기를 편하게 털어놓지 않았다. 아니 털어놓지 못했다는 게 더 맞을 것이다. 혹시나 전과 같은 상황이 되풀이될까 봐 무서웠으니까.

그래서 제3의 입장에서 투명한 벽을 세워두고 그 밖에서 맴돌 뿐 절대 그 안으로 들어가지 않고 사람들을 지켜보기만 했다. 내가 그 안에 들어가도 상처를 받지 않을지, 혹은 뒷이야기를 하는 사람들이 많지는 않은지. 그 안에서 친해지지 않을 이유들만 상기시키며 계속 뒷걸음치기 바빴다.

그러니 H선생님의 입장에서는 내가 기억에 없는 것도 어쩌면 너무 당연했을지도 모른다. 조용하게 출근해서 자기 일만 하고 가는 사람이었으니까. 더군다나 H선생님은 나 외에도 새로 입사하는 사람들을 계속 가르치고 또 가르치고만 있었던 상태였으니 사람들의 기억이 오죽 섞였을까. 지금까지도 해탈한 얼굴로 일 좀 할 수 있게 가르치면 없어졌다면서 얘기하고는 했으니까.