를

예고 없이 들이치는 소낙비

백열등 온전히 반사하는 새하얀 벽면에

얕은 진동을 일으키는 에어컨 작동 소리와

온도 유지 기능이 있는 드립포트에서 일정한 간격으로 물 끓는 소리와

기계식 키보드를 두드리는 소리와

마우스를 바쁘게 딸깍이는 소리와

가끔의 그의 헛기침과

작업이 막힐 때 손톱을 세워 책상을 짧게 두 번 치는 소리와

마우스 휠을 빠르게 굴리는 소리와

서랍에서 계산기를 꺼내 책상 위에 올려놓는 소리와

어쩌다 한 번 코를 훌쩍인 소리와

입으로 작업의 내용을 복기하는 중얼거림과

그러다 잠시의 정적 사이

그가 입술을 떼었다 붙이는 소리에 아찔한 찰나

식어가는 물의 온도를 감지한 성능 좋은 드립포트는 다시 물을 뜨겁게 덥히는데

그 모든 것이 진행되는 동안

숨 한 번 크게 쉬지 못하고

온전히 그의 움직임에만 신경을 곤두세우고 있는 한 여자

를

모두 지켜보고 있던 그 남자