같이 자는 게 어때

하루 주기의 소멸과 생성

반복되는 죽음과 재탄생의 경험을

억지스러운 신체의 활동과

기대하는 대답을 늘어놓는 낮의 생활을 접고

호흡 외에는 아무것도 없는 상태를 함께하고 싶은데

세상에 대한 긴장을 놓은 채

홀로 떠도는 망망한 우주

나와 다르지 않은 고독한 존재를

잠결에 더듬으며 손 뻗는 곳에 있음을 확인하고 싶은데

흘러 흘러가는 시간 중에

단 한 번

이렇게 반가운 영혼을 만나

억만년 중에 스치듯 한 번 자는 게 뭐 어때서

그러니까 당신,