교장 선생님께서 신규 교사들을 모아 밥을 사주셨다. 우리 학교는 작은 신설 중학교에 신규만 여섯이다. 9월에 발령받아 동지애를 쌓으며 두 번째 추석을 맞이하고 있었다. 식사는 두 시간이 넘도록 이어졌다. 교장 선생님께선 마지막으로 한 명씩 1년을 보낸 소감을 공유하자고 하셨다. 갑작스러운 제안에 당황했지만 생각보다 입이 쉽게 떨어졌다.
"아이를 키운다는 게 이런 건가 싶어요. 고슴도치도 제 자식은 예쁘다고 우리 반 애들이 제일 예쁘고, 내 시간에는 떠들어도 좋으니 다른 선생님 시간에는 말 좀 잘 들었으면 좋겠고요. 우리 반 애가 칭찬받으면 기분 좋고 우리 반 애가 혼나면 속상하고 그래요. 건강한 게 최고지만 이왕이면 공부도 열심히 하고 체육도 잘했으면 좋겠고요.
드라마에 나온 유명한 대사가 있잖아요, '엄마도 엄마가 처음이라서' 그 대사요. 저도 교사가 처음이에요. 처음이라 낯선 게 많고 서툰 제 자신을 자책할 때도 많지만, 그래도 점점 더 스스로를 선생님이라고 부르는 데 익숙해지고 있는 것 같아요."
끄덕이던 선생님들께서 몇 마디 보태셨고 나도 장난처럼 "아휴, 난 저렇게 키우지 않았는데, 싶을 때도 있죠~"라며 웃기도 했다. 교장선생님께선 가만히 들으시다가 말씀하셨다.
"교직이 천성이네."
그 말이 계속 맴돌았다. 교직이 천성이라는 말이, 그 커다랗고 무거운 문장이. 그리고 일주일 전 일화들이 층층이 떠올랐다.
딱 일주일 전, 우리 반 국어 시간이었다. 1학기 내내 우리 반은 체육대회, 수행평가, 그리고 지필 고사까지 모두 고만고만한 성적을 받았다. 아이들에겐 다른 사람과 비교할 필요가 전혀 없다고 수백 번 강조했지만 남몰래 아쉬운 마음이 드는 건 어쩔 수 없었다. 그렇다고 수업 태도 면에서 칭찬을 많이 받는 반도 아니었다. 물론 나쁘다는 말도 나오지 않았다. 점심시간에 선생님들이 모이면 자연스레 어느 반 분위기가 좋더라, 어느 반이 힘들더라 하는 이야기가 나오는데 아무리 귀를 열어도 우리 반이 얘깃거리가 되는 일은 드물었다. 그래도 나쁜 말 나오지 않는 게 어디냐며 위안 삼았다.
나에게 최고의 반은 아무래도 우리 반이었다. 도대체 왜 화제가 안 되는지 신기할 정도였다. 녹초가 되어 쓰러질 것 같다가도 우리 반 수업에 들어가면 웃음이 났다. 그냥 나를 쳐다보는 시선도, 엉성한 발표도, 말도 안 되는 장난도, 공부하는 척하는 모습도 모두 귀여웠다.
그날도 수업하다가 문득 나를 바라보는 시선들이 뭉클해서 딴 길로 샜다.
"있잖아, 나는 우리 반이 너~무~ 좋은데, 왜 나만 그렇게 생각하는 것 같지? 난 진짜 우리 반이 최고인데 말이야, 우리 반 칭찬은 나만 하는 것 같아."
그러자 한 아이가 해맑게 대꾸했다.
"선생님, 원래 똑같은 걸 보고도 사람마다 다르게 느끼는 거래요."
나는 그 말이 웃겨서 장난스럽게 답했다.
"아, 그렇지! 나는 우리 반이 좋아도 다른 선생님들은 다르게 느낄 수 있지~"
한바탕 웃고 수업을 계속했다. 그저 귀엽다고 생각하곤 잊어버렸다.
다음날이었다. 급식실에서 식판을 내려놓자마자 옆에 앉은 중국어 선생님께서 말을 걸어왔다.
"어머, 3반 무슨 일 있나요?"
나는 덜컥 걱정부터 몰려와 조바심이 들었다.
"왜요? 무슨 사고라도 쳤나요?“
중국어 선생님은 걱정하지 말라는 듯 웃어 보이셨다.
"아뇨. 오늘 수업 시간에 애들이 담임 선생님에게 자기 반 칭찬 좀 해달라고 해서요."
나는 직감적으로 어제 장난친 말 때문이라는 걸 알았다. 중국어 선생님껜 대강의 상황을 말씀드리고 애들이 참 웃기다며 웃고 넘어갔다. 그런데 퇴근하고 나서도 우리 반 칭찬 좀 해달라고 말하는 아이들의 표정이 두고두고 떠올랐다.
비교를 하지 않으려고 한다. 비교가 정말 나쁘다고 역설하기도 했다. 그러나 은연중에 나 또한 우리 반과 다른 반을 비교하고 있었다. 그리고 내가 아무 생각 없이 던진 말을 아이들은 기억하고 있었던 것이다.
나는 다음날 조례 시간에 능청스레 말했다.
"너희 어제 중국어 시간에 칭찬받았어?"
아이들은 의아한 표정을 지었다.
"중국어 선생님께서 엄청 칭찬하시던데? 우리 3반이 진짜 잘한다고."
몇몇 아이들은 "아닌데요?"라며 정직하게 말했고 몇몇 아이들은 "맞아요~!"라며 선생님을 속인 게 기쁜 티를 잔뜩 내며 말했다. 나는 "진짜 그러시던데?"라고 한 번 더 힘주어 말했다. 속으로는 이 해맑고 투명한 아이들에게 미안한 마음을 전했다. 칭찬 같은 거 부탁하지 않아도 된다고, 너희는 정말 존재만으로 예쁘다고.
불과 하루 뒤였다. 우리 반 부반장은 공약대로 매일 남아 청소를 돕고 있는데, 그날도 마찬가지였다. 쓰레기통 주변을 같이 마무리하며 이런저런 대화를 나눴다. 문득 부반장이 물었다.
"선생님은 김00을 왜 김00이라고 불러요?"
"응?"
"선생님은 김00이라고 부르잖아요.“
"김00을 김00이라고 부르지 뭐라고 불러?"
나는 이해가 되지 않았다. 몇 번의 문답을 주고받은 끝에야 깨달았다.
"아, 선생님이 다른 애들은 모모야, 누누야 부르는데 00이만 '00아'라고 부르지 않고 성까지 붙여서 '김00'이라고 부른다는 거지?"
"네."
나는 멋쩍어져서 "아닌데? 나는 00이라고 부르는데?"라고 말했다. 물론 뜨끔했다. 이 부반장으로 말할 것 같으면 부반장에 당선되고도 부모님께 말씀드리지 않고, 평소에도 "몰랐는데요"라는 말을 자주 하는 둔감한 학생이다.
퇴근길에 나의 동생이자 교직 생활 선배인 수현이에게 전화를 걸었다. 가벼운 마음으로 요즘의 이야기를 털어놓다가 결국 눈물을 쏟았다. 때로는 영악해도 하릴없이 순진한 아이들은 나를 사랑하는 동시에 별것 아닌 나의 사랑을 관찰하며 눈치 보고 있었다.
00이는 내가 가장 어려워하는 아이였다. 솔직히 말하자면 '이해하기 어려운 아이'라는 게 더 정확하겠다. 어르고 달래기도 하고 화를 내기도 했다. 아마 우리 반에서 가장 많이 이름을 불렀을 것이며, 00이의 보호자는 어느새 내 휴대폰의 자주 통화하는 목록에 올라 있었다. 나는 나도 모르게 00이에게 거리감을 느끼고 있었고, 나도 모르게 김00이라고 부르며 나의 거리감을 표현하고 있었다. 이름 부르는 걸 굉장히 중요하게 여기면서도 놓치고 있었던 것이다.
무던한 우리 부반장이 말할 정도니 00이도 알아챘을 것이다. 알아채지 못했더라도 느꼈을 것이다. 나는 그게 너무 미안해서 울었다. 속으로 00이의 이름이 입에 붙도록 '00아'라고 여러 번 되뇌었다.
나의 말과 행동이 아이들에게 얼마나 많은 영향을 끼치는지 문득문득 두렵다. 생각해보면 나는 그게 두려워서 출산과 육아에 주저하는 입장이기도 했다. 그래도 우리 반을 만나며 주변의 많은 초보 부모들이 "너무너무너무너무너무너무 힘들어. 그런데 정말, 정말로, 무엇과도 바꿀 수 없는 순간들이 있어."라고 말하는 마음을 조금씩 이해해나가기 시작했다.
천성이 부모인 사람이 없는 것처럼, 천성이 교사인 사람은 없다. 이상과 현실 사이엔 늘 간극이 존재한다. 누구나 의식적으로 좋은 엄마, 좋은 선생님이 되려고 노력하지만 번뜩번뜩 무의식이 언행으로 튀어나오고, 그 찰나로 인한 변화를 시시각각으로 마주하게 된다. 대부분은 미안할 때가 많다. 그러나 이렇게 하나둘씩 알아간다면, 어느새 무의식적인 언행을 통해서도 긍정적인 영향을 끼칠 수 있으리라 믿는다. 믿어야만 한다.
예전엔 엄마들이 "엄마가~"라고 운을 떼는 걸 이해하지 못했던 나도 어느덧 "선생님이~"라고 운을 떼는 것에 익숙해지고 있다. 사랑하는 법을 배워가고 있다. 그리고 무엇과도 바꿀 수 없는 순간들이 늘어나고 있다. 서툶마저도 아까운 순간들이다.
