그렇게 책을 읽지 않은 시간이 길었다.

외국어를 배워야 하는 상황에 한국책을 읽는 것은 마음이 무거웠다

삼십 대 초반에는 책을 거의 읽지 않았다. 대학생 때 남들 다 가는 해외 어학연수 한번 다녀온 적 없었고 내 영어 실력은 영문학부를 다니며 그럭저럭 마무리한 정도였다. 대학을 졸업 후 일반 회사에서 직장인이던 내가 덜컥 런던 대학교의 디플로마와 석사 유학을 시작했다. 런던행 비행기 티켓이 광복절, 8월 15일이었고 대학의 수업 시작은 9월 초였다. 런던에 도착해 기숙사에 짐을 풀고 시차 적응을 하고 학교 동선을 겨우 파악할 때쯤 바로 첫 수업을 들어야 했기 때문에 영어는 말 그대로 실전에서 부딪히는 외국어가 되었다. 그날부터 한국 책을 멀리했다. 수업을 위해 반드시 읽어야만 하는 영문원서를 읽는대에도 하루가 부족했다.

런던의 유학생활을 마치고 넘어온 곳은 베를린이었다. 겨우겨우 영어가 입에 붙을 때쯤이었고 슈퍼마켓에 가서 잘못된 물건에 항의할 수 있는 정도의 살기 위한 영어가 몸에 베기 시작했을 때 런던을 떠나야 했다. 더 이상 학생이 아니고서는 비자받기가 쉽지 않았다. 베를린은 현대미술이 모여있는 핫한 도시라고 들었다. 온갖 전 세계 젊은이들이 모여 자유로이 예술을 하는 도시라고 모두들 환상을 가지고 입모아 말하는 도시였다. 인터내셔널 한 듯 들리지만 독일은 독일이었고 도착하자마자 비자신청 준비와 함께 3개월 독일어학원 코스를 등록했다. 머릿속 온통 낯선 언어로 가득 찬 시기였고 한국어로 쓰인 책을 읽는 것이 왜인지 모르게 마음이 무거웠다. 독일에 와서도 한국책을 읽지 않았다.

한국어로 쓰인 책을 읽지 않았으니 당연히 독서의 양이 확연히 줄었다. 영어로 쓰인 책을 읽는 것은 한국어로 읽는 것보다 두 배이상으로 오래 걸렸고 아무 곳에서나 쉽게 읽히지 않았다. 집중해야 했고 내 시간과 공간이 확보되어야지만 읽을 수 있었다. 독일어 책을 읽는 것은 여전히 영어보다 어렵고 더 집중해야 하고 더 오래 걸린다.

그렇게 책을 읽지 않은 시간이 길었다. 물론 런던 석사시절 전공 관련서적은 많이 읽을 수밖에 없었고 논문을 쓰기까지 글자를 삼키듯 읽은 책은 많았지만 음미하고 즐기면서 읽었던 책은 드물다. 그러다 독일에 온 지 4-5년이 지났을 즈음 처음으로 한국문화원의 도서관을 지나칠 일이 있었다. 새로 정비했는지 문화원 한 편의 아담한 책방은 정갈했고 대표적인 소설과 최근 유명하다는 책들이 꽂혀있었다. 박경리의 '토지'가 눈에 들어왔다. 부모님 집에 있는 낡은 버전의 표지와 달리 하드커버의 깔끔한 디자인이 새로웠다. 책장을 펼치니 아무도 읽은 적 없는 듯한 새책의 냄새가 났다. 그날 토지 1,2,3권을 빌렸다.

베를린 모아빗의 북향 작은집에 살 때였다. 여름에도 겨울에도 빛이 잘 들어오지 않아 어두웠지만 멋모르던 시절 내 공간이 있다는 것에 감사해하던 집이었다. 침대 하나만으로도 방이 가득 찼고 아주 작은 식탁 겸 책상이 모서리에 있었는데 그곳에서 밤낮으로 토지를 읽었다. 몇 주가 흘렀을까 6권까지 다 읽은 책을 반납하고 새로 빌려야 할 때 갑자기 겁이 났다. 왜인지 가벼운 죄책감도 들었다. 여전히 버벅거리는 못하는 독일어를 하면서 독일에 살고 있었다. 그리고 지난 몇 주간 토지를 읽느라 사람도 덜 만나 독일어로 말할 일이 없었고 독일어 텔레비전도 덜보고 독일어 책은 펼치지도 않았다. 토지를 그만 읽어야겠다고 생각했다.

지금은 그때보다 조금은 더 나은 독일어를 구사하지만 여전히 어렵다. 그리고 그때 다 읽지 못한 토지는 여전히 마음에 남아있다. 몇 년 전부터 한국책을 한두 권씩 자연스럽게 읽게 되었다. 시간이 지나면서 외국어의 강박이 조금 덜해진 까닭일까? 한국책을 읽을 때면 수업시간에 딴짓을 하는 것처럼 느껴졌던 불편한 마음이 사라졌다. 요즘은 오히려 한국책을 더 많이 읽고 한글을 더 많이 쓰고 있다. 타인의 생각과 이야기를 내 언어로 읽고 내 감정을 내 언어로 표현하는 것이 이렇게 소중하고 신나는 일이었는지 겪어보지 않고서는 몰랐을 것이다. 그럼에도 불구하고 한국어 문법은 아직도 매우 어렵지만.