brunch

You can make anything
by writing

C.S.Lewis

by 이유진 Jan 06. 2024

시간을 거슬러, 서른의 엄마에게

일곱 번째, 수신인 없는 편지

나는 어릴 적부터 예민한 아이였어. 편식도 심하고 입이 짧아서 잘 먹지 못했대. 다섯 살 때에는 밤잠을 자다가 갑자기 벌떡 일어나 대성 통곡을 했다고 해. 배가 많이 고팠나 봐. 손에 요구르트를 쥐어 주면 그걸 마시지도 않고 꼭 쥔 채로 잠에 들었다지. 그때 엄마 나이가 딱, 서른 즈음이었을 거야.


그리고 일곱 살 때에는 그림 그리는 걸 정말 좋아했는데. 엄마가 사용하지 않는 방의 흰 벽을 내어 줬잖아. 그 벽지에다 마음껏 그림을 붙이고, 그리고, 스티커를 붙여 꾸며 보라고. 그래서 그 벽은 온통 색연필과 크레파스 자국으로 지저분했는데, 내 마음은 정말 날아갈 것 같았던 기억이 나.


어린 시절, 엄마와 함께 했던 놀이들은 이제 머릿속에서 거의 잊혀졌어. 엄마와 함께 그렸던 콩순이 그림도, 잠들기 전 읽어 주었던 영어 동화책도, 비 오는 날 웅덩이에 종이배를 띄우는 놀이도. 엄마의 기억 속에만 존재하게 되었어. 모두 엄마의 기억에는 남아 있는 것들인데, 나 혼자 그걸 잊어버려서 미안해.


쓰다 보니, 나 엄마에게 많이 사랑받았구나 싶어서 눈물이 나. 살다 보니 그 사랑을 잊어버린 것 있지. 피곤하고 바쁘다는 핑계로, 그 시절부터 이어져 온 엄마의 사랑을 잔소리로 치부하고 말았어.


시간을 거슬러 그 시절의, 서른의 엄마에게 닿을 수 있다면 이렇게 말하고 싶어.


"엄마, 세상의 수많은 아이들 중 하나였던 '나'라는 아이를 특별하게 대해 줘서 정말 고마워. 앞으로 이십 년 간 엄마의 작은딸이 본의 아니게 속을 많이 썩이겠지만, 엄마가 믿어 준다면 잘 해낼 거야, 그게 뭐든. 엄마가 준 사랑이 비료가 되어 멋진 결실을 맺을 때까지 지켜봐 줘."


많이 많이 사랑해, 엄마.

이전 06화 고슴도치들에게
브런치는 최신 브라우저에 최적화 되어있습니다. IE chrome safari