성냥과 새와 사자
-존 버거의 '우리가 아는 모든 언어'
창살에 바짝 붙어, 살짝 코빠진 스웨터같은 목소리로 홍알홍알 우는 '붉은머리성냥새'.
내가 최초로 불꽃을 켜본 때는 언제였을까.
존 버거John berger의 '로자를 위한 선물', 성냥 상자에 새겨져 있는 '목도리딱새'. 목도리딱새는 '딱' 성냥이 켜지는 순간의 목소리로 울까.
그 아래 적혀있는 러시아 키릴문자로 '노래하는 새들'.
그 안에는 성냥갑 18개가 열여덟 종의 명금과 함께 세 줄로 나란히, 머리가 녹색인 성냥이 각기 60개씩 들어있다는데.
기억은 믿을 수 없는 금속 창살의 아라베스크. 나는 아홉 살의 60분 60초로 달아나네.
기억의 표면은 아름답지만, 그것은 자유로운 시선을 간섭하는 사사로운 감정의 장식 취향.
그러나 기억의 푸른 급류는 한 달음에 뛰어가, 내가 피웠던 최초의 불꽃을 데려오지.
수없이 그렇게 무섭도록 '치익 칙' 그어댔지만, 성냥은 기억의 털실처럼 허약하여, 수차례의 마찰을 견디지 못하고 부러졌네.
붉은 성냥 머리는 불꽃도 일으키지 못한 채, 까맣게 좌초되었네. 발 아래 쌓여있던 작은 불꽃의 통통배들.
그 최초의 성냥은 그토록 선명한 '비사표' 성냥. 날개를 가진 사자가 그려진 팔각형의.
그것은 아궁이로부터 가장 먼 찬장 구석에 숨겨져 있었네. 누가 보았던 것인지 알 수 없는 '렌의 애가'같은 오래된 책과 함께.
로자는 감옥에서 새와 담소했네. 성냥의 두번째 줄에는 로자가 감옥에서 보았던 '붉은가슴방울새'.
1917년 로자는 포즈난 감옥 속에서 '흉내지바뀌'가 연설가같다고 생각했네. 빠른 전개와 고양된 목소리로 무언가를 외치는 괴짜새. 그리고 그런 명금의 울음이 담긴 성냥알들.
나는 그 성냥을 켜고 싶은 호기심이 늘 꼬르락거려서, 빈집에 혼자 있는 응축의 순간을 기다렸네.
마당에 흐시르 피었던 샐비어의 열꽃이 뺨 위로 어른대면서, 성냥통의 사자는 나를 부추켰네.
이 성냥통이 '붉은 감옥' 같다고. 어서 내게 날개를 달아달라고. 이 감옥 속의 무력하고 확신 없는 반복적인 '연설의 포효'를 멈쳐달라고.
나는 긋고 또 그었네. 부러지고 꺾이고 유황에는 직선이 그어지고 겹치고 더 이상 그을 자리가 없어질 즈음.
'성냥갑 하나에는 60개의 성냥, 일 분에 육십 초, 한 시간에 육십 분이 있는 것.'
깜박 사자가 날개를 폈네. 그 순간, 나는 찬장 속의 오래된 책 한 장을 북 찢어, 불을 붙였네. 손바닥이 화안해지면서, 불꽃은 '치익 칙' 명금처럼 울었네.
비사표 성냥 속에 깜박 잠든 불꽃. 날개의 문양이 미세하여 지금도 그 불꽃은 나를 붙들고 으르렁대는 사자. 사자의 번쩍거리는 갈기.
어떤 문장이든 어떤 시절이든 파국은 오지. 그 파국은 부침하다가 고양되고, 미약하지만 전진하기 마련. 수치감이 나를 붙들어 흔들 때, 그때 켰던 최초의 불꽃은 오지.
로자가 보았던 파란 박새가 '치베치베' 지저귀며, 파란 불꽃의 심연을 보여주네.
나는 존 버거가 그의 배관공 친구와 했던 '얼간이'라는 카드 놀이를 하고 싶네. 자신이 가진 모든 카드를 '잃어버리는 사람'이 이기는 놀이.
'비사표 성냥' 한 통을 다 버리고 간신히 켠 '얼간이 불꽃'하나 놓지 않고 지키는 놀이.
육십 개의 성냥 속에 육십 초, 육십 분의 깜박거리는 시간이 들어있는,
그때 존 버거의 말처럼, '성냥은 잠재적인 불꽃입니다.'
그때 내 부끄러움처럼, '깜박 사자 속에 잠든 불꽃'입니다.
*우리가 아는 모든 언어
존 버거 저 / 김현우 역 | 열화당 | 2017년
* 존 버거의 '우리가 아는 모든 언어confabulations'
