by
Sep 25. 2021
하늘을 날고 싶었던 소년
우리의 꿈만큼은 꼭 쥐고 살아가자고
방정식이란 미지수에 따라 참 또는 거짓이 되기도 하는 등식을 말한다. x-2=3은 x값이 5일 때 참이고 그 외의 숫자는 거짓이므로 방정식이다.
방정식은 마치 호기심으로 미지의 세계를 탐험하는 것과 같다. 예를 들어 좋아하는 사람이 있다면 그 사람의 마음을 얻기 위해서 어떻게든 방법을 찾으려고 할 테다. 여기서 좋아하는 사람의 마음은 미지수라 볼 수 있고 방법을 찾는 과정은 방정식을 푸는 과정과 유사하다. 이처럼 미지수란 해결되지 않는 문제와 같으며 방정식을 푸는 것은 명확한 해답을 찾고자 하는 과정이다.
우주 비행의 아버지라고 불리는 치올콥스키(1857-1935)는 달에 가는 것이 일평생 소원이었다. 그는 그 방법을 찾고자 로켓 방정식을 발견했다. 로켓 방정식은 아래 설명처럼 5개의 미지수로 이루어졌다. ln은 자연로그의 기호인데 이해하지 않아도 괜찮다.
복잡해 보여도 로켓 방정식의 해답은 좌변의 최종 속력이다. 우변, 4개의 미지수 값이 로켓의 발사 여부를 결정한다. 하나의 수치라도 어긋나면 방정식의 정답은 존재하지 않으며 로켓은 발사될 수 없다. 자연로그 옆 분수의 특징은 1000/2 > 1000/5처럼 분자의 값이 크고 분모의 값이 작을수록 숫자가 커진다. 즉 로켓의 초기 질량이 크고 분사가 된 후 최종 질량이 작을 때 로켓의 최종 속력은 빨라진다. 로켓의 초기 속력과 연료의 분사 속력은 값이 클수록 로켓의 최종 속력이 빨라진다. 이 간단한 방정식 덕분에 닐 암스트롱을 태운 로켓이 달로 향했다.
방정식의 핵심은 답을 찾고자 하는 간절한 마음이다.
대학교 오전 강의가 있는 어느 날 아침, 사정없이 울려대는 알람 소리에 화들짝 깼다. 일어나기 싫어 소리를 질렀다. 부스스한 눈으로 창문을 열었다. 구름 한 점 없는 하늘이 눈앞에 펼쳐졌다. 불현듯 하늘을 훨훨 날아가고 싶다는 어린 시절이 떠올랐다. 피식 웃음이 나왔고 이내 씁쓸했다. 싱글벙글했던 그때와는 분명히 다른 웃음이었다.
학교 가는 버스를 기다리며 생각했다. 어렸을 때 손에 500원만 있으면 *방방을 타러 갔었다. 방방을 타면 하늘을 훨훨 나는 것 같았다. 방방은 10살 소년인 나에게 꿈을 실어 주었다. “언젠가 어른이 되면 저 푸르른 하늘을 자유롭게 날아야지.” 함께 이뤄보자고 다짐했던 친구들도 여럿 있었다. 얼굴은 잘 기억나지 않지만 함께 새끼손가락을 걸었던 기억은 아직도 생생하다.
*방방 : 점프 뛰는 놀이기구인 트램펄린을 말하며 지역마다 부르는 이름이 다양하다.
