학교 가는 길
허물어져 가는 담벼락 너머로
꼬스굽한 된장찌개 냄새가 났다
고슬고슬 밥 짓는 냄새가 났다
담장 너머
뜨근한 아랫목 이불 사이로
언 손과 발을 밀어 넣으면
심장까지 뜨거워지는 온기
엄마가 둥근 상을 들고 철퍽 앉아
고춧가루 덕지덕지 배추김치를
내 눈앞에서 죽죽 찢어
하얀 고봉밥에 올려놓을 것 같았다
밥 한 숟가락 크게 떠서 입에 물고
하얀 두부 동동 뜬 된장찌개
휘휘 젖다 입에 푹 담아보면
좋다 소리가 꿀럭 나올 것 같았다
학교 가는 길
그늘 빙판을 걸으며
살금살금
담장 너머 집을 돌아봤더랬다
