고요한 밤이 가장 시끄러울 때
밤은 조용한데, 마음은 잠들 생각을 하지 않는다.
하루를 끝내야 할 시간인데,
머리속은 여전히 오늘을 붙잡고 있다.
몸은 눕고 싶은데, 마음은 계속 서있다.
이미 불도 껐고, 창밖은 깊은 어둠인데
왜 나는 아직도 깨어 있는 걸까.
눈을 감으면 생각이 시작된다.
오늘 했던 말, 하지 말았어야 했던 말,
내일 해야 할 일, 아직 못 끝낸 일.
지나간 일과 오지 않은 일이
서로 얽히고 뒤섞이면서
나는 한참을 그 안에서 헤맨다.
불안은 밤이 되면 더 또렸해진다.
낮 동안 참고 넘겼던 감정들이
이 시간만 되면 다시 고개를 든다.
작은 말 한마디,
누군가의 표정 하나가
머릿속에서 반복되고,
나는 그 장면을 끝없이 돌려본다.
가슴이 조이고,
숨이 얕아지고,
아무것도 하지 않았는데 온몸이 피곤하다.
누워만 있는데 마음은 쉴 틈이 없다.
불안은 조용히 묻는다.
지금 이대로 괜찮은 걸까?
무언가 놓치고 있는 건 아닐까?
다들 잘 지내는데,
나만 이렇게 망가지고 있는 건 아닐까?
그 질문들에 답할 수 없으면서도
생각은 계속 이어지고
나는 결국
잠드는 법을 잃어버린다.
이런 밤이 자주 반복되다 보면,
낮의 기억도 흐려진다.
잠을 자지 못한 뇌는
하루를 온전히 저장하지 못하고
감정만 남긴 채
삶은 스쳐 지나간다.
그래도 나는 안다.
잠들지 못한 밤에도
그 안에서 나를 어떻게든 붙들고 있었던 걸.
아무것도 하지 못한 것 같아도
나는 그 밤을 견디며 살아 있었다.
이런 밤이 또 왔다고 해서
당신이 무너지고 있다는 뜻은 아니다.
잠들지 못하는 것도,
생각이 멈추지 않는 것도
그냥 그런 날들이라는 걸
우리는 조금씩 배우고 있는 중이다.
나도, 당신도.