brunch

연재 중 틈틈이 낭만 09화

라이킷 43 댓글 2

You can make anything
by writing

C.S.Lewis

계정을 잊어버리셨나요?

by Kimplay Jul 11. 2024

낭만 9 ξ 잘 가고 또 와요

오겠다는 마음과, 어서 오라며 기다리는 마음

“언제 또 와요?”

“겨울?”

“중간에 한 번 더 와요. 가을에.”

아쉬움이 내린 목소리였다.

그녀가 다른 지역으로 떠난 뒤, 다 같이 단지 내 쉼터를 찾은 건 두 달 만이었다. 늦은 밤이라 불은 꺼졌지만, 새로 생긴 전광판이 환히 빛나고 있었다. 생각보다 빠른 만남이었다. 어쩌면 이 관계는 끊어질 수도 있다고 생각했었다. 눈에서 멀어지면 마음에서 멀어진다니까.

그녀는 다니던 병원에 검진차 온 김에 우리를 찾아왔다. 얻어걸린 거냐는 우스개 소리를 했지만, ‘겸사겸사’라는 말로 넘기는 모습에서 부지런한 정성이 보였다. 이른 아침부터 기차를 제외하고도 지하철과 버스를 타고 피곤한 여정을 거친 걸 안다. 그 일정 속에 시간을 내 이곳에 온 것이다.

우리 중에 유일한 외향형 성격을 가진 그녀의 유쾌함에 귀를 기울였다. 시작은 이사한 집 앞에 있는 멋진 공원과 새로운 어린이집 이야기였다. 곧이어 마음에 드는 소아과를 찾아낸 일과 멀리 떨어져 있는 치과에 간 날, 아이들이 좋은 프로그램을 경험하고 있는 일상 등을 낱낱이 들려주었다. 그 뒤에는 아직 이웃들과 큰 교류 없이 지낸다는 말과 병원 이동이 불편하다는 점을 덧붙였다. 그녀는 떨어져 있던 두 달의 시간을 서너 시간 동안 부지런히 꿰매 이어 붙였다. 그렇게 공백이 채워지자, 마치 엊그제도 그녀를 본 듯한 착각이 들었다.

나는 그녀처럼 텐션이 높은 사람들이 놀랍다. 분기에 한두 번 높아지는 텐션을 가진, 그리고 그 정도에 만족하는 나로서는 언제나 넘치는 에너지를 가진 기분이 궁금하기도 하다. 그 에너지는 상대방의 에너지를 끌어내기도 하는데 그 결과, 우리는 온 가족이 함께 만나는 계획을 하기에 이르렀다.

대화만큼 무르익은 시간이 자정을 넘겼을 때, 전광판이 꺼졌다. 나는 눈을 푹 감았다가 떴다. 애틋하고 반가운 감정과는 별개로 졸음이 쏟아지고 있었다. 집에 있으나 밖에 있으나 자정이 고비다. 이미 마시고 온 맥주 대신, 이온 음료를 계속 들이켰다. 몸을 움직이며 어두워진 쉼터와 그녀를 번갈아 봤다.

두 달 사이, 쉼터에는 변화가 있었다. 구석에 있던 간이 싱크대가 사라지고, 그 자리에 테이블 한 개와 의자 세 개가 놓였다. 벽면에 놓인 긴 테이블 끝에는 분리수거함 3개가 나란히 자리 잡았고, 한쪽 벽에는 커다란 전광판이 설치됐다. 그곳에는 아파트 소식이나 동사무소 공문, 한껏 꾸며진 공연 소식 등이 내내 떠 있었다.

이번에는 그녀의 변화를 찾기 위해 눈에 힘을 준다. 좀 전 술자리에서 말해준 바뀐 안경테가 어둠 속에서도 반짝인다. 얼굴이 더 좋아 보였던 이유는 바뀐 안경테가 잘 어울렸기 때문일 것이다. 가방과 벙거지 모자를 쓴 모습은 여행자 같았고, 학생처럼 보이기도 했다. 혼자 와서 편하다고 했지만, 쏟아내는 이야기와 휴대폰에 닿은 손끝은 아이들을 향하고 있었다. 떨어져 있으면 몸은 좀 편해져도 마음까지 그럴 수는 없는 것이었다.

다시 테이블로 시선을 옮겨 생각해 보니, 나는 계절에 한 번씩 어두운 쉼터에 있었다. 지나간 겨울과 봄, 지금은 여름이었다. 분기에 한 번만 높아지는 텐션을 가진 게 확실했다. 관성처럼 가을에도 이곳에 들를 것 같았고, 그러다 문득 그녀에게 언제 또 오냐는 질문을 건넸다. 겨울에 온다기에 가을에 한 번 더 오라고 했다.

“가을에는 우리 딸 생일인데 생일 파티하게 와요.”

중간에 한 번 더 보기 위해 아무 말과 이유를 들이밀었다. 잔잔한 웃음이 장마 전 여름밤처럼 선선하게 일렁이다 사라졌다. 그리고 나는 자리에서 가장 먼저 일어났다. 기차를 타고, 지하철과 버스도 타고, 중간쯤 택시도 탔을 그녀보다 먼저 고꾸라진 게 무안했지만 말보다 먼저 비집고 나오는 하품이 더 민망했기 때문이다.

“조심히 가요. 도착하면 연락해요.”

손을 흔들어 인사하고, 밖으로 나와 문을 닫는다. 가로등 덕분에 밝은 길이 펼쳐져 있었다. 그 위에 짧은 시간 동안 반복한 인사말, ‘와요’ ‘가요’의 잔상이 남는다. 이 말 사이에는 어떤 마음이 담겨 있었을까.