brunch

브런치북 고양이가 알려준 인생철학 03화

라이킷 12 댓글

You can make anything
by writing

C.S.Lewis

계정을 잊어버리셨나요?

by 덴부와 셜리 Sep 21. 2022

누가 너의 이름을 부르지 않아도, 넌 충분히 이뻐

고양이가 내게 알려준 생활 지침서 03

누군가 너의 이름 부르지 않는 다 해도 슬퍼하거나 외로워할 필요가 없다. 넌 너대로 충분히 이쁘고 독립적이기 때문이다.

한 번도 고양이 이름을 지은 적이 없다. 세상에!!!

20년간 여러 마리를 키웠는 데… 세상에.. 늘 고양이 이름이 없단 걸 이제 알았다.

같은 고양이랑 살았던 걸까? 왜냐면 고양이는 백만 번 살기 때문이다.

어릴 적부터 나는 고양이를 키웠다. 아니 늘 함께 했다. 어른이 된 지금은 아니지만 말이다.

자주 이사 갔던 어릴 적, 이사 갔던 그 집에는 늘 고양이가 혼자 살고 있었다. 이사 갈 때마다 고양이가 있었다. 전에 살던 집주인이 두고 온 게 아니라 고양이는 아마 따라가지 안 았을 것이다.

아니 그냥 고양이는 원래 살던 곳에 있었을 뿐이다. 고양이는 사람을 따라가지 않고 집을 따라간다고 했으니까.

그리고 이사를 하고 처음 만난 고양이는 우리 식구들과 대면 대면하지 않았다. 할머니가 오시면 10명이 살던 우리 식구들은 아무렇지 않게 고양이를 받아들였다. 그냥 이불 위에서 자고 깨어나면 마당으로 나가 꽃밭에서 응가를 자연스럽게 누고 그랬다. 우리들은 대면식도 없었고 이별식도 없었다. 그냥 우리 식구들과 고양이가 북적거리고 살았다. 원래 식구였던 것처럼..

그러고 보니 고양이 세상에 인간이 잠깐 있다 가는 걸까

그게 무슨 말일까.. 왜 고양이는 사람을 따라가지 않을까… 어릴 적 8살 때 나의 생각은 아마도 고양이의 나라가 있는 듯했다.

새끼 고양이 한 마리 사서 키울 때도 마찬가지이다. 어느 정도 크면 창문가에 앉아 크게 울곤 했다. 그때 저 멀리 다른 고양이의 울음소리가 들리곤 했다.

그럼 그 다음날 키우던 고양이는 사라져 버렸다. 작별 인사도 없었다. 또한 우리 집 식구들도 고양이는 고양이의 나라에서 사는 게 맞는 것 같아서 오늘도 집에 오지 않았구나 하며 잊혀 갔다.

우리 식구들은 늘 독립적이고 고양이도 독립적이다.

어릴 적 키우던 고양이들의 이름은 늘 나비였다. 엄마는 무조건 고양이를 보면 나비라고 했으니까 모든 고양이는 나비였다.

나는 문득, 오직 한 마리의 고양이가 얼굴과 털 색깔을 바꾸며 우리 옆에 온 것 아닌가 하는 생각이 들었다.

어떻게 이름을 지어 주지 않았을까?

후진국에서 중진국으로 진입하기 바쁜 한국이어서 고양이까지 이름 붙일 정신이 없었을 까?

엄마 아빠가 어디 외출을 가고 TV에는 박정희 대통령 서거 후, 새로운 대통령 각하가 나왔다는 뉴스가 나왔다. 기억이 나는구나. 어른들이 투표하러 간 적이 없던 것 같은 데 … 어쨌든 새로운 대통령이 선출되었던 시대이다. 국민이 대통령을 뽑을 투표권도 없던 시대였구나. 그땐 국가가 산업발전을 위해서 일해야 하니까 고양이 이름을 붙이지 못했나? 고양이 이름을 붙이면 헌병이나 기무사, 중앙정보부에서 나타나서 연행하고 체포해 갔을 까? 아니겠지.