brunch

브런치북 좋은 엄마가 되고 싶을 뻔했다 10화

라이킷 18 댓글 2

You can make anything
by writing

C.S.Lewis

계정을 잊어버리셨나요?

by 목요일그녀 Sep 29. 2020

한 명은 낳았지만, 두 명까진 생각 못했어

- 당신의 안녕을 위해서도 최선을 다하길

아이가 여섯 살이 되면서 대화라는 게 가능해지고, 아이 혼자 할 수 있는 일들도 많아지면서

“그래, 이제 다 키웠다. 됐다!” 싶었다.

드디어 내게도 자유라는 게 찾아올 수도 있겠다는 기대감에 부풀었다.

우리의 일상은 순조롭게 흘러가고 있었다.

여전히 바빴고, 자주 힘들었지만 아이 한 명을 양육하는데 양가 어른들의 약간의 도움과 부부의 협력이 있으면 그럭저럭 견딜만하기도 했다.

가끔은 시간을 나눠 육아를 하고 각자만의 시간을 가질 수도 있었다.

그러나, ‘인생은 계획대로 흘러가지 않다는 걸’ 잠시 잊었다.

첫째 아이를 낳고 우리 부부도 둘째에 계획에 대해 이야기하지 않은 건 아니었다.

혼자면 너무 외롭지 않을까.

그래도 둘이 낫지 않을까.

어머님이 아들 손주 한 명 바라시는 것도 같은데......

고민 끝에

“그래, 한 명만 잘 키우자. 둘째는 없어!”하고 결론을 내렸다.

둘이 벌면 아이 한 명은 하고 싶은 거 할 수 있게 키울 수 있을 거라고 생각하면서.

“분명히 피임 잘했잖아. 그렇지? 아닐 거야.”

우리 부부의 예상은 빗나갔다. 백 프로 완벽한 피임은 없었다.

서른여덟 살 봄, 나에게 찾아온 새로운 생명이 있었다.

첫째 아이는 친정에서는 하나뿐인 손녀였다. 세 살 터울의 언니는 비혼 주의자였고,

가까운 친지들 중에도 어린아이는 첫째 아이뿐이라 어른들의 사랑을 독차지하면서 자랐다.

그래서인지 가끔 하는 말이

“엄마, 나는 동생 없어도 돼” 였는데, 그럴 때마다 나는 자신 있게 대답했다.

“그럼! 걱정 마. 동생은 없을 거야!”

졸지에 아이에게는 거짓말쟁이 엄마가 되었고,

‘곧 마흔인데.... 나 이 아이를 잘 낳을 수 있을까? 아니, 낳는 건 그렇다 치고, 친정 엄마도 몸이 별로 좋지 않은데 이 아이는 누가 키우지?’ 같은 생각들이 꼬리에 꼬리를 물었다.

안정기에 접어들 무렵 첫째 아이를 옆에 앉혀두고 진지하게 대화를 시도했다.

아이의 반응은 생각보다 더 좋지 않았다.

‘고작 여섯 살의 반응인걸 ' 그렇게 생각하기엔 그 정도가 심하다 싶을 만큼.

그 이후로도 뱃속에 둘째를 품고 있는 내내 아이는 동생에게 곁을 내주지 않았다.

내가 조금만 힘들어해도,

“것 봐. 엄마 배 속에 아기가 있으니까 힘들지.”

피곤해하는 기색만 보여도

“동생 미워!”라고 반응했다.

그러니 힘들어도 힘들지 않은 척, 피곤해도 괜찮은 척하며 태교는 꿈도 못 꿀 일이 되고 말았다.

그렇게 2018년 2월 우리는 네 식구가 되었고, 나는 두 아이의 엄마가 되었다.

여전히 직장인인 채로.

새로 시작하는 육아는, 게다가 나의 마흔에 하는 육아는 상상보다도 더 가혹했다.

우선 체력이 떨어지는 걸 느꼈고, 첫 아이 출산 때보다 쉽게 감정이 오락가락했다.

첫 아이 마음을 달래느라 갓 태어난 아기를 돌보는 일에 소홀해지게 되는 것도 나를 힘들게 하는 이유 중 하나였다.

토요일에 저녁에 출산을 하고 월요일 오전에 퇴원을 해서 그날 오후부터 큰 아이 유치원 픽업을 갔다.

조리원은 애초에 생각하지도 않았지만, 산후조리 역시 딴 나라 이야기였다.

큰 아이는 내 옆에서 떨어지지 않았고, 나는 그런 아이의 마음을 모른 척할 수 없었다.

“터울이 좀 있으니까 수월하겠다.”

“언니가 동생 예뻐하겠네.”

주변 사람들의 말은 모두 틀렸다. 적어도 나의 아이의 경우에는.

6년 동안 혼자 받던 사랑을 나누는 일이 아이에겐 버거운 일 같았다.

다른 사람은 몰랐을지 모르겠지만 엄마인 나는 아이의 그 마음이 너무 가까이에서 느껴졌다.

아이를 낳고 내게 주어진 시간은 3개월.

출산휴가 3개월이 끝나면 바로 복직을 해야 했다.

마음이 급해졌다.

게다가 아이는 초등학교 입학을 앞두고 있었기 때문에 학교에 입학하기 전 어떻게든 아이 마음이 조금이라도 안정되기를 바랐다.

나의 바람대로 라면 아이가 동생을 예뻐하고, 엄마가 동생 우유 먹이는 순간엔 잠시 기다려 줄 줄도 알고, 혼자 책도 읽고, 엄마 옆에서가 아니라 혼자 잘 노는 아이여야 했는데 그건 그냥 엄마인 나의 바람일 뿐이었다.

결국 둘째가 태어난 지 한 달도 채우지 못하고 모유수유를 포기했다.

온전히 첫째 아이 때문만은 아니었지만 분유를 먹이면 내가 없어도 아빠 혼자 충분히 아이 케어가 가능하다는 생각도 반 이상 차지했다. 첫째 때는 그렇게 안 나오던 모유가 둘째가 태어난 뒤에는 빵빵하게 차올랐다. 매일 뭉치는 젖가슴을 부여잡고 아이 몰래, 남편 몰래 훌쩍이다가 결국 손들고 말았다.

모유를 먹이지 않는다고 해서 신생아에게 엄마가 필요하지 않은 것도 아니어서 내 몸은 순간이동을 하듯 이리저리 바삐 움직였고, 그럴수록 울적해졌다.

감정이 회복되는 시간도 점점 길어졌다.

아무도 나에게 혼자 감당하라고, 힘들어도 참으라고 강요하지 않았지만 어쩐지 그래야 할 것 같았다. 나는 엄마니까.

첫째 아이는 다시 아기가 된 것처럼 굴었다. 동생이 젖병에 분유를 먹으면 자기도 젖병에 우유를 달라고 했고, 동생을 안아 재우고 있으면 자기는 왜 안 안아주느냐고 속상해했다. 아침이면 엄마랑 동생은 집에 있는데 왜 자기만 유치원에 가야 하느냐고 울었고, 유치원 차도 타고 싶지 않으니 꼭 엄마가 걸어서 데리러 와야 한다고 부탁했다.

잠을 자는 걸 포기하고, 혼자 하는 외출을 포기하고, 두 아이에게 매달렸던 출산휴가 기간 3개월은 휴가라고 하기에는 너무 짧았고, 버거웠다.

신랑은 육아 참여도가 높은 편이기는 했지만 아이들은 자주 아빠보다는 엄마를 찾았다.