"사랑은 이미 우리를 떠나가고 있었네"

6월 6일의 제잘제잘

Jul 29. 2025

제잘제잘은 '제대로 잘 만든 말을 제대로 잘 전하고 싶은 마음'이 담긴 뉴스레터입니다. 간판, 광고, 책, 영화는 물론 전단지, 밈, 명언 등 일상 속에서 보고 듣는 모든 문장을 수집하고 그 문장이 건드린 감정과 이야기를 함께 나눕니다. 때로는 광고처럼 때로는 일기처럼, 말 많은 시대에 쉽게 잊히지 않고 오래도록 곁에 머무는 문장을 전합니다.

김동률의 ‘뒷모습’이라는 노래는 이렇게 시작됩니다.

사랑은 이미 우리를 떠나가고 있었네. 당신이 나의 곁에서 떠나버리기 전부터.

가사 한 줄 한 줄이 시작부터 끝까지 슬픕니다. 특히 반도네온 연주 소리 때문인지, 더 처연하게 느껴지더라구요. 굳이 ‘사랑의 유효기간’이라는 말을 꺼내지 않아도 우리는 압니다. 상대방의 감정이 서서히 식어가는 걸, 관계가 조금씩 무너져가고 있다는 걸요.

저에게도 그런 때가 있었습니다. 5년 만에 다시 만난 사람, 이제는 어른이니까 이번엔 결혼까지 하게 되지 않을까 생각했던 사람. 그와 함께 강릉에 여행을 갔던 일이 기억납니다.

사실 저는 해산물을 잘 못 먹습니다. 그런데도 그가 좋아하니 횟집도 종종 갔죠. 그날도 어렵게 예약한 유명한 횟집에 갔습니다. 식당 안을 둘러보다가 머리가 희끗해진 노부부가 나란히 식사 중인 모습이 눈에 들어왔어요. 그 모습이 왠지 모르게 뭉클했습니다. 그래서 말했죠.

"우리도 나이 들어서 이런데 자주 오자."

그는 대답 대신 웃기만 했습니다. 지금 생각하면 그 순간 알았던 것 같아요. 그가 그리는 미래 속에 나는 없다는 걸요. 사소한 일들이 차곡차곡 쌓이다 결국 우리는 싸우고 헤어졌습니다. 이별이 하루아침에 찾아오는 건 아니라는 걸 그때 확실히 알게 되었죠.

그렇게 헤어진 지도 벌써 2년이 흘렀습니다. 여전히 꿈에서 만나고 길을 걷다가도 문득 떠오르지만, 그때 저는 제가 할 수 있는 최선을 다했다고 생각해요. 그걸로 충분했다고, 그걸로 끝이었다고요.

재회하면 생각나는 영화가 있죠. 바로 이민기, 김민희 주연의 <연애의 온도>입니다. 어떤 기회로 이 영화를 보게 됐는지는 기억나지 않지만, 재회한 커플이 잘 될 확률이 고작 3%라는 걸 알면서도 다시 시작했던 두 사람이 결국 비 오는 날 언성을 높이며 싸우던 장면은 유독 생각이 납니다. 한번 금이 갔던 관계라는 걸 너무나도 잘 알고 있기 때문에 서로가 서로에게 지나치게 조심했던 거죠. 솔직하지 못했던 부분도 있구요.

2년을 넘게 사귀었던 사람이었는데, 다시 만난 그 사람은 가끔씩 낯설었습니다. 이런 모습이 있었나? 싶었달까요. 굉장히 계획적이고 체계적인 삶을 사는 사람이라 생각했는데(어쩌면 그런 모습을 좋아했는지도 모르겠어요) 30대 후반의 그 사람은 그저 하루에 충실한 사람이 되어 있었습니다. 교수가 되기 위해 준비하던 대학원도 석사까지만 하고 그만뒀다고 했습니다. 그 일로 정말 믿고 따르던 교수님과 사이가 틀어졌다고 했습니다. 교수가 될 거라는 보장도, 된다고 해서 잘 될 거라는 확신도 없어서 그만뒀다고 했죠. 문득 이 글을 쓰면서, 그때의 저는 그에게 왜 더 자세하게 물어보지 않았을까라는 생각이 드네요. 조심스러웠던 걸 수도 있고 내가 모르는 그의 이면, 불안이라던가 걱정이라던가 하는 것들을 외면한 걸 수도 있겠다 싶네요.

농담처럼 그는 셔터맨이 되겠다고 했어요. 그러면 저는 그러기 위해서 '내가 빨리 임원이 되어야 하고, 그렇게 되면 얼마를 벌 수 있어야 하는가'에 대해 이야기하며 웃었죠. 맞장구를 친 거죠. 한 번씩 제가 회사에서 받는 스트레스에 대해 이야기하면 그는 '팀장님이시잖아요. 임원 하셔야죠.'라며 버티고 견뎌야 한다고 했어요. 가끔은 어이없어하며 웃었고, 가끔은 속상해했습니다. 이해받지 못하는 것 같아서요. 결국 그룹장이 됐고 적지 않은 연봉을 받으며, 어쩌면 그를 셔터맨까지는 아니었어도 마음 편하게 직장을 다니게 해 줄 수도 있었을지 모르는데. 어쨌거나, 이제는 헤어져버렸죠.

노래 2절엔 이런 가사도 나옵니다.

사랑은 이미 우리를 잊어버리려 하네. 당신이 그 기억들을 전부 잊기도 전에.

그와의 기억을 완전히 잊을 수 있을까요? 잘 모르겠습니다. 다만 분명한 건, 그 기억들도 언젠가는 조금씩 희미해질 거란 사실입니다. 기억이 잊으려고 애쓴다고 잊히는 건 아니잖아요. 그냥 살아내다 보면 다른 걱정들에 묻히고 다른 풍경들에 덮여 자연스럽게 흐려지는 거겠죠. 그러다 문득 어디선가 들려온 노래 한 소절, 지나친 거리의 간판 하나에 다시 선명해지기도 하고요. 그 정도면, 괜찮다고 생각하며 살기로 했습니다. 괜찮겠죠.