사랑은 바람을 타고
바람과 사랑의 상관관계
by
Jun 26. 2023
연인 또는 아내가 “자기, 나 사랑해?”라고 물으면 뭐라고 답하시는지?
상한과 연애를 시작하고 달달한 분위기에서 이 질문을 던졌다.
자기, 나 사랑해?
상한이 시선을 회피하며 답했다.
난 사랑이 뭔지 몰라.
나는 용감하게도 사랑이 뭔지 모른다는 사람과 결혼한 뒤, 깜빡하고 다시금 같은 질문을 던졌다.
자기, 나 사랑해?
상한이 방으로 들어가더니 메시지를 보냈다.
지금, 싸우자는 건가?
한집에 살면서도 바쁜 상한과 대면하기는 좀처럼 쉽지 않다. 밤늦은 시간까지 기다리거나, 새벽같이 일어나야 얼굴을 볼 수 있다. 나는 체질상 늦게 잘 수는 있어도, 일찍 일어나는 것은 어려운 사람이다. 따라서 결혼 후 그에게 출근 인사를 제대로 한 적이 거의 없다.
더위가 찾아온 뒤부터 아침에 일어나면 안방 선풍기가 돌아가고 있다. ‘어휴, 이 사람 오늘도 또 선풍기 안 끄고 나갔네.’ 투덜대며 아침을 시작했다.
어느 날 새벽에 잠에서 깼는데 다시 잠이 오지 않아 어둠 속에서 가만히 누워있었다. 잠시 뒤 남편이 출근 시간에 맞춰 살며시 일어났다. 제일 먼저 화장실로 향할 줄 알았는데 삑삑 하고 선풍기를 조작하는 소리가 들렸다. 자는 척하며 지켜보자, 그는 내가 누워있는 쪽을 향해 선풍기 방향을 돌려주고는 작동 시간 예약을 했다. 계산해 보니 내가 씻고, 화장하고, 출근하기까지 걸리는 시간이었다.
그 뒤로도 며칠 동안 불면증으로 뒤척이다가 같은 행동을 반복하는 남편을 발견했다. 심지어 전날 밤 다툼이 있었던 날에도 동일하게 선풍기를 틀고 시간 예약을 했다. 나 같으면 문 꼭 닫고 난방을 틀어놓고 나갔을 텐데 말이다.
다음날 새벽 두 시에 갈지자걸음으로 들어온 그에게 질문했다.
“당신, 그동안 아침에 나 더울까 봐 선풍기 틀어주고 타이머까지 맞춰놨지?”
“어떻게 알았어?”
“새벽에 지켜봤지. 당신의 그 행동이 뭔 줄 알아?”
“뭔데?”
그게 사랑이라는 거야.
