by
Sep 30. 2022
나는 네 세상의 전부
우리 딸은 태어났을 때부터, 아니 내 뱃속에 같이 있었을 때부터 내 삶에서 가장 중요한 존재가 되었다. 내가 무엇을 먹고 언제 잠을 자고 어디를 가든지 항상 그 고민의 중심에는 내 딸이 있었다. 슬프게 들리기도 하지만 결국 나도 여느 엄마들처럼 내 이름 석자보다는 누구누구 엄마가 점점 더 자연스러워졌다.
나의 모든 체력과 시간을 다 쏟아부은 덕분일까? 아니면 본래 타고는 본능일까?
우리 딸의 세상의 전부 또한 나였다. 개월 수가 차면서 보이는 게 많아지고 할 수 있는 것들이 많아질수록 엄마인 내가 저 조그만 아이의 온 우주라는 사실은 더 분명해졌다.
그것은 잠결에 손을 더듬어가며 나를 찾는 손짓, 한참을 혼자 재밌게 놀다가도 뒤돌아 내가 자기를 바라보고 있나 확인하는 눈망울만 보아도 알 수 있었다.
내가 누군가의 우주라는 것은 참 신비로운 일이다.
여태껏 살면서 그런 무한한 사랑을 받아본 게 몇 번이나 있는지 헤아려보면 알 수 있다.
숱한 연애를 해보았지만 우주가 될 만큼 사랑을 받은 적은 없었다. 헤어지는 순간 가족도 친구도 아닌, 그리고 남보다 더 못한 사이가 되는 연인과의 관계에선 있을 수 없는 사랑이었다.
평생의 우정을 다짐한 친구 사이도 아쉽지만 서로의 우주가 되진 못했다. 한때 나의 일상을 함께했던 친구들도 나이를 먹으면서 각자 다른 일상을 찾아가고 멀어졌다. 그저 가끔씩, 하지만 오랫동안 유지하는 인연으로 만족해야 했다.
누군가의 우주가 된다는 게 이토록 어려운 일이지만 아이러니하게도 부모 자식 사이에선 너무나 자연스럽고 당연한 일이다. 우리는 서로를 본능적으로 사랑하기 때문이다.
