brunch

브런치북 내 머리 위, 투명 가시관 11화

라이킷 19 댓글

You can make anything
by writing

C.S.Lewis

계정을 잊어버리셨나요?

by 고로케 Jan 06. 2024

보톡스, 토파맥스 그리고 앰갤러티

새로운 시도(1) 전문 치료를 시작하다.

"요즘 들어 머리가 더 자주 아픈 거 같은데, 이제 큰 병원 가서 검사를 해봐라."

펜잘과 몇 안 되는 미가펜으로 버티던 날들이었다. 내 기억으론 그날도 머리가 몹시 아파 오후 반차를 내고 미가펜이 온몸에 돌길 간절히 기도하며 거실바닥에 누워있는데, 엄마가 한 마디 건넸다.

맞다. 재택근무를 하면서 밖을 나가는 날이 적어서인지 몰라도 머리가 더 자주 아팠다. 약이 이제 없어서 그런가? 더 자주 아픈 기분이었다. 휴대폰 메모장을 열었다. 몇 년 전, 방송에 나왔던 의사이름을 적어놨던 기억이 났다. 병원에 전화를 했더니 인기가 너무 많은 교수님이라 3~4개월 뒤에나 예약이 가능하댔다. 그 후로 네이버 타임보드 광고 구좌를 부킹하듯, 정말 미친 여자처럼 매일 실시간 전화를 걸었고, 겨우 취소구좌를 하나 잡을 수 있었다.

집에서 병원까지는 상당한 거리가 있다. 정말 거짓말 하나 보태지 않고, 편도 3시간은 잡아야 했다. 다행인 건 당시 나는 신촌에서 자취를 했기 때문에, 그나마 시간을 줄일 수 있었다는 정도. 예약한 날이 다가왔고, 병원에 갔다. 문진표 같은 걸 작성하고 선생님을 만났다. 매우 긴장해서 입이 바짝바짝 말랐는데, 선생님이 유명세보다 친절해서 마음이 놓였다. 이런저런 이야기를 하던 중, 아직도 mri를 찍지 않음에 의아함을 표했고, 이렇게 된 김에 검사를 해 보기로 했다. 그리고 편두통에 효과가 있다며 느닷없이(내 기준에서) 보톡스를 맞게 됐는데, 기습공격 같은 행위에 얼마나 아팠는지 눈물이 찔끔 났다. 턱, 미간, 측두, 뒤통수, 승모? 쪽에 촥촥촥 주사를 맞았는데 턱 쪽은 갑자기 피가 나서 당황했던 기억이 있다.

나라믹이라는 편두통 약, 그리고 두통 예방약이라는 토파맥스를 처방받았는데, 토파맥스가 다이어트에도 효과가 있는 약인지 의사 선생님이 매우 근심 어린 표정으로 물었다. "이 약 먹으면 살이 많이 빠질 텐데 괜찮겠어요?" 나는 나이에 비해 몹시 건강을 챙기는 사람이다. 운동이나 식이요법 외, 약으로 살을 뺄 생각은 전혀 없는 사람이라 사실 조금 무서웠다. (궁금하실까 봐 결과만 먼저 알려드리면 단 100g도 안 빠져서 의사 선생님도 나도 모두 당황했다.) 하지만 예방약 먹어서 머리만 안 아플 수 있다면 먹어야지 어쩌겠는가. 알겠다 대답하고 병원을 나섰다.

앞선 글에 썼듯이 두통의 장점 중 하나가 두통이 있던 날의 상황을 세세하게 기억할 수 있다는 건데, 이 날도 그랬다. 평소 좋아하는 무릎 아래까지 오는 롱코트를 입고 병원문을 열고 나오는데 갑자기 눈물이 왈칵 났다. 보톡스를 맞아서 짜증 나게 욱신거리는 머리 때문도 아니었고, 그냥 두통 이게 뭐라고 이 먼 대학병원까지 오게 하고, mri에 이제는 매일 예방약까지 먹어야 한다는 생각에 그냥 눈물이 차올랐다. 게다가 앞으로 다가올 검사일에 '앰겔러티'라는 낯선 주사를 맞기로 약속한 때라 심정이 좋지 않았다.

토파맥스는 하루에 한 알을 먹었다. 누구는 아침, 저녁으로 먹었다고 했는데, 나와 대화를 나눈 선생님이 자기에게 오는 환자들과 비교했을 때, 상대적으로 두통이 평범한 편이라 그냥 하루에 한 알만 먹으랬다. 그런데 어느 날부터 양손이 미친 듯이 저렸다. 처음에는 과하게 운동해서 손이 저린가 싶었는데 아니었다. 냉큼 두통카페에 가서 검색해 보니, 손 저림은 흔한 부작용이었고, 그 이후로 몇 번 더 복용했지만 손이 모자이크처럼 분열되는 강렬한 저림에 예방약은 잠시 중단했다. 진통제인 나라믹도 내겐 맞지 않는 약이었다. 복용해도 통증이 잡히지 않았고, 미가펜에 대한 그리움과 단종에 대한 성질만 날 뿐이었다.

그리고 몇 주 뒤. mri를 찍고 앰겔러티를 맞으러 병원에 다시 방문했다. 폐쇄공포증이 있어 mri에 대한 두려움은 배가 됐다. 차라리 정신이 없는 게 낫겠다 싶어 수면주사 같은 걸 맞을까도 고민했지만 누구한테 말해야 할지도 모르겠어서 포기했다. 대신 어떤 글에서 읽은 '끝날 때까지 절대 눈을 뜨지 말라. 눈을 뜨면 바로 코 앞에 벽이 보여서 갑자기 패닉이 온다.'는 말을 거의 암송했다. 그리고 통돌이 안에서 주기도문과 시편 등을 미친 듯이 되뇌었다. 그래서인지 생각보다는 견딜만했다. (하지만 나는 1년 뒤 또 mri를 찍게 된다.)

다행히 뇌에는 아무 문제가 없었다. 두통은 크게 군발성 두통과 혈관성 두통으로 나뉘는데, 나는 혈관성 두통에 속했다. 그리고 앰겔러티(*앰겔러티는 편두통을 유발하는 것으로 알려진 신경전달물질 중 하나인 CGRP를 차단해 편두통 발생을 예방한다.)라는 주사를 맞았다. 신약이라 고민을 했지만 앰겔러티를 통해 편두통 빈도수를 줄일 수 있을 거라는 희망이 있었다. 원래는 1차에 2개를 맞고, 한 달 뒤인가에 2개를 맞는, 한 달에 한 번씩 1회에 2개를 맞는 주사로 알고 있는데, 나는 1차에 한 개, 그 뒤로도 한 달에 한 개씩만 주사를 놓았다. 1개씩 주사를 놓은 가장 큰 이유는 일단 주사가 비싸서(웃음), 그리고 일단 하나씩만 맞고 효과를 보자고 해서다. (물론 이 모든 건 의사 선생님의 처방이었고, 나 혼자 독단적으로 행동한 게 아니니 오해는 없길 바란다.)

엠겔러티 말고 아조비라는 주사도 있다. 난 아조비는 맞지 않았다.

앰겔러티를 맞고 온 그날도 머리가 아팠다. 나라믹이 맞지 않는 것 같다 말했지만, 일단 한~두 개 정도 복용한 거니 좀 더 지켜보쟤서 그날도 나라믹을 먹었다. 이 때는 앰겔러티에 대한 희망이 있었다. 집에 들고 온 3개의 앰겔러티를 냉장고에 잘 모셔뒀다. 토파맥스는 손 저림에 대해 말하고, 하루에 두 번 반알씩 쪼개 먹기로 했다. 그렇게 새로운 치료가 시작됐다. 비싼 신약 주사도 맞고, 예방약도 먹고, 편두통 전문 약도 먹는다고 생각하니 뭔가 진짜 치료를 하는 것 같아 기대가 컸다. 이제 막 따뜻한 봄이 오는 21년 4월의 둘째 주였다.

keyword

Brunch Book

내 머리 위, 투명 가시관