책 읽는 소녀
무이자 할부되나요?
by
Jun 17. 2021
엄마는 그날 혜원이 엄마에게서 전화를 받았다." 여보세요. 저 혜원이 엄마예요. 말씀드릴 게 있어서 전화드렸어요. 다른 친구들은 다 밖에서 놀고있는데 혜영이 혼자 저희 집에서 내내 책만 보네요. 좀 걱정스럽네요 "
그래, 나도 어렴풋이 기억난다. 혜원이네 집에 꽂혀있던 어린이 책들. 그게 너무 재미있어서 시간 가는 게 아쉬웠다. 앉은자리에서 책 한 권이 끝나면 바로 다음 책을 폈다. 눈치가 보였지만 집에 돌아갈 때까지 그랬다. 내 나이 9살 때였다.
나는 혜원이가 무척 부러웠다. 혜원이는 넓은 마당과 넉넉한 개수의 방이 있는 집에 살았고 , 네 자릿수 더하기를 알려주는 언니가 있었다. 결정적으로 키가 크고 예뻤다. 그 아이는 내가 상상 속에서만 가질 수 있는걸 손에 쥐고 있었다. 게다가 집에 재밌는 책도 많았으니, 그 아이의 세계가 그저 완벽해 보였다.
엄마도 내게 책을 사주고 싶었지만 형편이 여의치 않았다고 한다. 한 번은 큰 마음먹고 고가의 전집을 사줬는데 할부로 산 책의 돈을 제때 갚지 못하니, 책을 몽땅 수거해갔단다. 참 가난한 시절이었다.
좀 자라서는 도서관에서 책을 빌려서 봤다.
책 읽는 건 오랫동안 즐겼다. 그중 특별히 기억에 남는 건 임레 케르테스의 운명(초등학생 때 원픽), 헤르만 헤세의 지성과 사랑(중학생 때의 원픽), 조정래의 태백산맥 (고등학생 때 원픽) 에릭 프롬의 사랑의 기술, 엘리자베스 퀴블로스의 상실 수업이다(대학생 때의 원픽). 나는 엘리스 먼로의 단편집도 참 좋았다.
한참 책을 많이 읽을 때는 한 달에 10권 이상을 읽었는데, 걸어가면서, 야근을 하면서, 쉬는 날엔 도시락을 챙겨 도서관에 자리를 잡아서 내내 책을 읽었다. 어른이 되니 성적 걱정 없이, 내가 원하는 책을 직접 골라서 여가 시간 내내 마음껏 읽을 수 있어서 행복했다. 직접 돈을 버니 좋은 책은 소장해서 가까이 둘 수도 있었다. 책을 읽다가 어쩌다 알게 된 인생의 비밀에 가슴이 벅차오르곤 했다. 책이 너무 재미있어서 행복에 겨울 땐 빨간 머리 앤처럼 과장스럽게 눈을 감고 구절을 되뇌기도 했다.
시간이 흘러 아이가 태어나면서 나는 엄마가 되었고 여기저기서 아이 책을 많이 얻었다. 그래도 책이 부족하다 느낄 때면 예쁜 그림책을 하나 둘 샀는데, 사실 나를 위한 것이기도 했다. 나는 사랑스러운 그림이 있는 어린이를 위한 책도 무척 갖고 싶었다. 그림책! 그 무위한 세계가 참으로 천진난만해 보였다.
아이에게 책을 사주면 내 속에 있는 어린아이가 만족스러워하는 것을 느꼈다. 그 아이가 너무 좋아 뜀을 뛰고 소리를 지르며 우스꽝스러운 춤을 췄다.
아이를 낳고 키우면서 어린 시절의 나를 마주하게 되었다. 아이를 먹이고 씻기고 재우면서 어린 나에게도 그리했다. 아이에게 책을 읽어주면서 어린 나에게도 예쁜 그림을 보여주고 이야기를 들려주었다, 아이에게 웃어주면서 어린 나에게도 따뜻한 미소를 지었고, 아이를 안아주면서 어린 나의 등을 토닥토닥 두드려 주었다.
나는 내 아이를 키우면서 내 안의 결핍을 채웠고 오랫동안 묵혀두었던 상처가 회복되는 것을 경험했다.
가난이라는 물리적인 제약으로 경험했던 상실들이 메워지고 갈증이 해소됨을 느꼈다.
'너를 낳고 있던 우울증도 사라졌었다. 네가 너무 예쁘고 사랑스러워서 살아갈 힘을 얻었다.'라고 말한 엄마의 고백도 사실 내가 느끼는 것과 같은류가 아니었을까.
아이를 낳는 것은 과거의 내가 아이를 통해 다시 사는 것 즉, 부활의 기회를 얻는 것이 아닐까? 과거의 상처를 회복하라고 주신 신의 선물! 자연의 자정능력처럼 스스로 치유되라는 신의 은혜!
첫째 아이가 새책 타령을 해서 중고로 전집을 들였다. 230여 권짜리 세계 걸작 그림책인데, 최저가로 새책을 사면 160만 원이 넘는걸 중고로 36만 원에 구입했다. 무이자 7개월 할부로. 치유를 위한 비용치곤 저렴하다.
신이시여, 감사합니다!
세상에서 가장 낭만적인 가계부
수입: 새책 안 사서 아낌:1,600,000(내 마음의 가상화폐)
지출: 전집 230권: 360,000원(7개월 무이자 할부)
