by
Feb 01. 2023
길 위의 스피드
2023. 1. 30. 월.
길을 나선다.
성하의 계절엔 태울 듯 이글대는 태양이 되기 전에 운전하는 게 상수다. 우린 새벽 4시 40분에 일어나 거실에서 굿모닝 인사를 나눴다. 그리고 바로, 각자의 스피드를 내어 볼일을 보기 시작했다.
3시간 반거리, 브리즈번 북쪽으로 향해 집 떠날 준비로 초스피드에 돌입하여 씻기, 침구정리, 여행가방 체크. 착착착, 진행이 익숙하다.
딸은 이 초새벽에 초스피드로, 어젯밤 구워둔 군고구마 한 조각을 꺼내 입에 쏙 넣는다. 빈속에 차를 타면 멀미가 나서다. 그 사이 난 집안팎을 초스피드로 드나들며 집단속을 마쳤다. 고구마 한 입은 덤, 영양제 두 알을 몸에 익은 초스피드로 삼킨다.
5시 20분 am. 내가 운전대를 잡는다. 차체가 높은 딸 차의 운전을 내가 못하니 나의 겸손한 차에 시동을 건다. 오른쪽 운전자석에 앉아, 차와 옆사람과 그리고 오늘의 온도와도 호흡을 맞춰 60km 스피드로 출발한다. 6분 후 100km 구간으로 바뀐다. 아직 고속도로는 아니다.
고속도로라 해도 100km 구간이 대부분이고 브리즈번까지 최대 스피드는 110km 다. 시드니까지 1,279km의 장거리를 내달리더라도 간혹 120km 구간이 있고 고속도로 통행료는 없다. 길은 소박하다.
사탕수수밭이 이어지는 풍경은 초록초록하다. 푸른 향은 시선 끝에 닿은 느낌만으로도 싱그럽다. 그 와중에도 스피드 단속 카메라 구간에선 운전자 몸이 언다. 옆좌석 그녀는 헤헤거리며 나의 운전에 관한 별별 첨언 같은 참견을 다 한다. 그러니 집 주변에선 차라리 운전하는 자기 옆에다 나를 물건처럼? 태우고 다니는 걸 선호한다.
젊다는 것과 오랜 경력직 사이에서 경력직이 조금씩 밀려나고 있다. GPS 또한, 몇 미터 앞에 "돌아다니는 경찰차"가 있음까지 꼭 집어 인지시킨다. 그럴 땐 GPS가 족집게선생 같다. 난 그때마다 스피드를 100으로 급히 맞춘다. 기계와의 소통도 이럴 땐 스릴 있다.
앞차와도 스피드를 맞춰야 한다. 우연히 조우한 앞차는 100의 구간에서 90으로 달렸다. 운전에서 그래도 경력직인 나는 답답했다. 기회 봐서 추월을 해야 한다. 추월구간이 여긴 따로 정해져 있다. 드디어 "300 m 앞에 추월선 있음", 이라는 푯말이 떴다. 마음의 준비를 한다.
그러나 세상일이 다 마음먹은 대로 안 되는 법, 내 차가 90을 추월하려 오른쪽 차선으로 바꿔달리자 왼쪽에서 90이 돌변을 했다. 별안간 사냥물을 눈앞에 둔 치타로 둔갑하여 130으로 달린다. 추월선은 토끼꼬리만큼 짧다.
앞차는 스피드를 낮춰줘야 함에도 반대로 초고속으로 스피드를 높였으니, 125로 달리던 난 도저히 그를 따라잡지 못하고 말았다. 오 마이 갓! 이 나라 16년 운전경력직에 이런 적은 없었다.
하는 수 없이 90의 뒤로 돌아와야 했다. 뒤를 보니 뒤차들도 줄줄이 90에 갇혀버렸다.
초보시절엔 나도, 나 자신도 모르는 사이, 이렇게 눈치코치 없는, 바보 멍텅구리 스튜피드한 스피드로 도로를 마비시킨 적이 있었을 거다. 분명, 뒤차를 툴툴툴 열받게 했을 터.
125로 레이스카처럼 달리다 90으로 줄여진 속도는 걸어가는 느낌이었다. 추월구간이 다시 나올 때까지 그렇게 갇혀가야 했다.
총 세 시간 반거리 중 두 시간 26분을 남기고 딸한테 운전대를 넘겼다. 딸은 FM으로 스피드를 차분하게 맞추고 운전하는 편이다. 그래도 내가 옆에서 봐준다. 가끔 원숭이도 나무에서 떨어지는 날이 있으니.
아으나, 차차차, 차와. ( 난 거의 1,000km 스피드로 말했다.)
아, 엄마 못 봤어. 고마워. 헤헤.
내 차 운전자가 멍 때리는 틈새로, 옆차가 급작스레 우리 차 앞으로 끼어드는 걸 못 봤다니, 큰일을 모면했다. 나의 목소리에 초스피드를 실어서다.
그러구러 하다 보니 우리 차는 첫 목적지, 웨스트필드쇼핑센터 이케아 쪽 파킹장으로 진입하고 있었다. 운전자는 스피드를 10으로 팍 줄여 리버스 파킹을 했다. 동행자와 마음 스피드를 맞춰 쇼핑할 타임이다.
느린 걸음으로 스피드를 낮춘다.
