난 엄마랑 살래!

<한 남자> 딸의 배신(1)

Nov 8. 2019

-엄마한테 올래?

엄마한테 간다는 것은 언니를 볼 수 있다는 것이었다. 그리고 아빠를 배신하는 것이다.

주저 없이 “응”이라고 대답하고 짐을 싸서 엄마한테 갔다.

그날 밤. 엄마가 거처하고 있던 외할머니 댁은 난리가 났다. 아빠가 쳐들어 온 것이다.

(아빠) 네가 어떻게 겨움이를 데리고 가? 지 자식 아니라고 버리고 간 년이. 당장 겨움이 내놔. 다 부숴 버리기 전에!

두려워서 집안의 구석으로 구석으로 더 깊게 숨었지만, 결국 아빠의 손에 이끌려 아빠의 차를 타고 집으로 갔다. 이혼소송을 몰래 내고 외할머니 댁으로 언니와 함께 피신한 엄마 곁에 있고자 했던 나의 계획은 물거품이 되어버렸다. 난 아빠의 손에 이끌려 차에 타고 이젠 아무도 없는 집으로 향했다.

(아빠) 저 년이 널 왜 데리고 간 지 알아? 나쁜 년…. 이혼 소송하는데 불리하니까 그런 거야. 너는 그것도 모르고 순진하게 거길 따라가니? 다신 이런 일 없도록 해라”

아주 어렸을 때, 언니와 두 오빠, 엄마 아빠 할머니와 함께 아빠가 지은 2층 집에 함께 살았다. 우리가 함께 모여 살던 때. 큰 오빠가 잘못을 하면 아빠는 쇠 야구 방망이를 휘둘러 엉덩이 살이 터지도록 후려쳤다.

(아빠) 잘못하면 어떻게 되는지 다 알아야 해. 똑똑히들 봐.

큰오빠가 방망이 한 번에 고꾸라지는 모습을 작은오빠, 언니, 나, 엄마는 나란히 일렬로 서서 지켜봐야 했다. 내 나이 6살이었다.

(어머니) 그만 하세요.

참지 못한 엄마가 말리면 그때부터는 2차전.

(아빠) 이 썅년아~ 네가 자식 교육을 이렇게 해 놓고, 뭐? 그만해? 그럼 네가 맞어. 네가 맞어!!!

엄마는 아빠의 손과 발에 무참히 짓밟혔다. 아빠는 화가 풀릴 때까지 때렸다. 그 모습을 큰오빠와 작은오빠와 언니와 나는 또다시 울면서 지켜봤다.

(아빠) 울어? 왜 울어! 맘이 아픈가들 보지? 그럼 너네가 대신 맞을래? 대신 맞을 거 아니면 당장 안 그쳐???

내 어린 날, 이 기억들이 큰 상처가 된 것은 폭력을 넘어서 사랑하는 사람이 밟히는 상황에서도 내 안위를 지키느라 아무것도 하지 못하고 나서지 못하는 바닥의 비릿함을 느끼게 해 줬기 때문이다.

10살 때, 엄마는 이혼을 결심했다. 소송장이 오기 전에 외할머니 댁에 몰래 피신해 있을 요령으로 아빠 몰래 짐을 쌌다. 나도 엄마를 따라가고 싶다고 말했다. 엄마는 안된다고 했다.

(어머니) 잘 들어. 넌 내 딸이 아냐. 네 엄마의 이름은 ‘김미영’ 이야. 알겠니? 그래서 난 널 데려갈 수 없다. 널 끔찍이 사랑하는 네 아빠랑 있어.

그제야 이해가 되었다. 왜 엄마가 지난번에 할머니랑 다툴 때 자식이 3명밖에 없다고 소리 질렀는지, 할머니가 유난히 나를 안쓰러워했는지, 말 많고 시끄러운 내 성격을 엄마가 못 견디어하며 “넌 죽으면 물 위에 주둥이만 둥둥 떠 다닐 거야”라고 말했는지.

단 한 번 따듯하게 안아준 적 없었지만 그 엄마를 사랑했다. 갓 태어난 병아리가 닭 뒤 꽁무니만 쫓아다니듯 사랑받고 싶었다. 잘못했다고 용서해달라고 혼자 손을 들고 벌을 서기도 했고, 그녀가 믿는 종교 활동도 누구보다 열심히 했다.

사랑받지 못했다 해도, 그녀를 원망하지 않는다. 밖에서 데리고 온 자식을 제 자식처럼 품고 키웠던 그녀의 시간이 얼마나 지옥이었을지 난 가늠할 수 없다. 자신의 가정을 지키기 위해서 할 수 있는 모든 것을 했지만 결국 이혼을 하게 된 그때, 엄마는 얼마나 참담했을까? 마지막 순간 날 버리고 간 것도 남편을 향한 마지막 복수였을 것이다. 그 마음을 이젠 충분히 헤아린다.