난 엄마가 이혼했으면 좋겠어.

<한 남자> 딸의 배신(2)

Nov 8. 2019

난 엄마가 아빠랑 이혼했으면 좋겠어.

두 명의 엄마에게 말했었다. 8살 때 나를 키워 준 어머니께 한 번. 20살이 넘어서 내 친 엄마에게 다시 한 번. 어릴 때는 저 말이 무엇을 뜻하는 지 모르고 했다. 이혼이 얼마나 치졸하고 힘든 싸움인지도 몰랐고, 부모님 중 한 쪽을 볼 수 없다는 게 얼마나 큰 아픔인지도 막연했다. 20살이 넘어서 친 엄마에게 말할 때 난 어렴풋이 알고 있었다. 이혼한 가정의 딸로 살아간다는 게 얼마나 큰 불이익인지.

근데 나는 따불의 점수를 깎고 시작하는 셈인거다. 띠용~ 한 번도 아니고.. 두 번이나 이혼한 집의 딸이라고? 인간적으로 심한 결격사유 아닌가!!! 내 아들을 그런 며느리한테 주고 싶을리가 있나!!!

그래도 눈 질끈 감고 친 엄마에게 말했다. 살면서 내가 겪을 불편한 시선보다, 내가 사랑하는 엄마의 삶이 찌그러지는 모습을 보는 아픔이 더 컸기에.

30살의 중반이 되고 그 사이에 몇 번의 연애를 하면서 이혼을 한 집의 딸이라는 것이 문제가 되는 경험도 진짜로 하게 되었다. 그러나 그 날의 결정을 후회하지 않는다. 부족한 내 가족을 더 따듯하게 안고 가는 것 외엔 내가 할 수 있는 일들은 많지 않다. 그리고 그런 결함(?)을 커버할 만큼 건강하고 예쁘게 내 삶을 보살피는 것. 그것이 내가 할 수 있는 유일한 일이다.

아빠는 친 엄마와 내 가슴을 쑤시는 말도 참 잘했는데 “네 년이 버리고 간 겨움이” “넌 엄마 자격도 없는 년”이라고 말했고, 엄마가 동생을 데리고 가출을 하면 “네 엄마는 널 한 번 버렸으니 두 번도 버릴 거다. 넌 죽을 때까지 이제 네 엄마는 못 봐”라고 했다.

불쌍한 사람.

아빠는 자신의 아픔밖에 볼 수 없는 사람이었기 때문에 어린 딸이 받는 상처나, 자신의 아내가 받을 타격에 대해서는 전혀 계산이 없었다. 그래서 말도 안 되는 소리를 진실인 것처럼 믿고 떠들었다.

아빠는 전혀 모르고 있지만 대학생 때 나는 엄마에게 편지를 썼다.

진심으로 이혼을 했으면 좋겠다고. 엄마의 삶이 나로 인해서 더 이상 아빠 곁에 묶여 있는 게 괴롭다고.

엄마가 아빠 베개 밑에서 부엌용 칼을 보고 무섭다고 전화한 날이었다.

엄마가 아빠랑 처음 다시 합치고 얼마 후 맞았을 때, 엄마는 이혼을 하고 싶다고 내게 말했다. 겨움이 너는 아빠가 지극정성으로 사랑하니까 여동생만 데리고 나가겠다는 것이었다.

또 나만 두고 다들 가는구나.. 나중에 커서 나도 결혼을 할 텐데.. 아무리 그래도 이혼 두 번은 너무 하는 거 아닌가 싶었다. 엄마에게 나를 봐서 조금만 참아달라고 했다. 시집갈 때까지만이라도 참아달라고 했다. (36살이 되도록 시집 못 갈 줄 그때는 모르고..)

그랬던 내가 엄마에게 먼저 말한 것이다. 제발 이혼하라고. 엄마를 위해서, 그리고 나를 위해서.

엄마의 삶이 더 이상 얼룩지고 힘든 걸 보고 싶지 않다고 구구절절이 적었다.

전화가 왔다. 아빠는 엄마가 이혼소장을 넣었다며, 이혼을 하게 될 것 같다고 말했다. 나는 알았다고 했다. 그 다음날 전화가 와서 엄마가 이혼에 말도 안 되는 사유를 넣었다며 신세한탄을 했다. 가만히 들었다. 내가 반응이 없자 "이혼을 하게 되면 넌 죽을 때까지 엄마 볼 수 없어. 내가 그렇게 만들 거야."라고 했다. 중. 고등학생 때는 이 말에 경기를 일으키며 반응했는데, 대학생이 되었으니 불가능하다는 것쯤은 이제 알고 있었기에 끄덕도 하지 않았다.