by
Jul 13. 2020
죽음을 막아내려는 너에게
원래는 오빠의 친구였지만, 언젠가부터 나에게도 친구가 되었던 오빠 친구.
고등학교 시절 교복을 입은 채로 처음 인사했던 그는 긴 세월 나에게 먼저 인사했다.
내가 병원에 입원하면 찾아와 친오빠 흉내도 냈고, 쓸데없는 말장난을 섞어 안부를 묻기도 했다.
늘 먼저 전화했고, 먼저 안부를 물어줬고, 밥을 사주고, 차를 사주던 사람이었다.
친구였다고 했지만 언제나 손해 보는 건 그였다.
그의 전화가 온 것은 늦은 오후였다.
"오빠 안녕? 잘 지내요?"
늘 그렇듯이 짜인 듯이 평범한 나의 인사.
하지만 대답은 달랐다.
"오빠 잘 못 지낸다. 너 어디니?"
"왜 못 지내? 난 똑같지. 오빤 어딘데."
"오빤 병원이지."
병원에서 일하던 사람이니까 병원에 있는 건 당연하다고 생각했을 때, 그가 말했다.
"오빠 오늘 입원했다. 모레 수술해. 너 보고 싶어서 했어."
"왜? 어디 아픈데?"
늘 농담 섞인 인사만 하던 오빠가 무거운 이야기를 꺼내고 있었다.
난 걸음을 멈추고 길거리 어딘가에 서버렸다.
"말해 봐요. 어디 아픈 건데?"
"오빠 간암이란다. 벌써 말기야. 간 이식 수술하려고 입원했어."
열다섯에 수술을 하고 고등학교 시절 한 달에 한 번 병원을 찾아가던 나에게 그는 정말 든든한 위로였다.
책가방을 메고 교복을 입은 나는 그가 안내하는 대학 병원 어딘가에 있던 빈 방에서 잠을 자기도 했었다.
서랍에서 꺼내 주는 빵을 먹었고, 뛰어다니며 사주던 아이스크림을 입에 물고는 그것을 당연하게 여겼다.
그는 주는 사람이었고 나는 받는 사람이었지만, 왜 미안하지 않았을까.
"나 아이스크림 먹고 싶으니까 그거 사 와. 아니다 친구한테 사 오라고 하면 되니까 넌 그냥 와."
먹고 싶은 음식을 말해보라는 나에게 그는 또 '빈손'을 주문했다.
병실에 들어가니 오빠의 친구라는 분이 가져온 카카오 프렌즈 캐릭터가 박힌 네모 박스 아이스크림이 잔뜩 쌓여있었다.
"이걸 누가 다 먹어?"
"이거? 오빠가 다 먹을 거야. 걱정마라."
처음 보는 그의 친구와 어색한 인사를 나누고 아이스크림을 함께 먹었다.
수술 잘 받으라는 말을 남기고 친구가 떠난 뒤, 침대에 붙은 낮은 등을 켰다.
"오늘 혼자 자도 돼?"
"그럼 당연하지. 언니는 앞으로 힘들 텐데, 수술 전엔 쉬어야지."
모든 계획이 끝난 것처럼 단단한 대답이었다.
그리고는 그가 B형 간염 보균자였던 엄마의 모태에서 이미 감염되었다는 이야기부터, 평생 자신을 관리하며 살았다는 숨은 역사를 정리해줬다. 허리가 아팠지만 암이 생겼을 거라고 생각도 못했다는 이야기는 남이 전해준 말처럼 낯설었다.
"그런데, 오빠가 정말 고민이 있어."
"그게 뭔데?"
"간 이식. 해도 될까....?"
이제 스무 살이 된, 대학 1학년이 된 아들의 배를 열고 거기서 간을 꺼내야 한다는 비극.
건강한 아들이 아버지를 위해 고민도 하지 않고 간 이식을 결정했지만, 그것을 거부하지 못했다는 나약함.
세상 누구보다 귀한 가족들에게 두 가지 고민을 한꺼번에 떠넘기게 됐다는 죄책감.
감정은 뒤엉켜 그를 흔들었고, 그가 울기 시작했다.
"............."
나의 어떤 위로도 힘이 없다는 것을 너무 잘 알고 있었다.
아무 말도 하지 못하고 함께 울다가 겨우 정신을 차렸다.
"오빠. 울지 마. 지금 이럴 때야? 가족 생각해서 건강해질 생각을 해야지. 요즘 의학 기술이 얼마나 좋은데 아들 걱정은 안 해도 된다니까. 오빠가 잘 알잖아."
"잘 아니까 하는 말이다. 후유증이 생길 수도 있어."
"아냐. 확률 적어. 그런 거 걱정하면 아들이 좋아하겠어요? 이제 그런 생각 하지 말고, 나아질 생각만 해요. 응?"
우리는 옛날이야기를 나누며 몇 시간을 함께 보냈다.
교복 입고 병원에 다니던 내가 안타까웠다는 옛 시절의 이야기는 그에게 어느 정도 위로가 됐을까.
서로 말하지 못해도 아프며 살아가는 인생살이는 누구에게나 있다는 말은 약간의 용기를 남겼을까.
죽음에 임박한 환자를 만나고, 죽음과 싸우는 사람들을 만났으며, 죽음을 막아내려 애쓰던 그는 - 자신이 평생 일한 병원에서 죽음을 막아내기 위해 작은 침대에 누웠다.
죽음을 막아내려고 애쓰며 살던 사람이 있었다.
그것도 자신의 죽음이 아닌, 사형수의 죽음에 관한 힘없는 싸움이었다.
텍사스 오스틴 대학의 철학과 교수였고 텍사스 사형제도 폐지 운동을 하던 '데스 워치(Death Watch)'의 회원이었던 사람 - 그는 영화 <데이비드 게일>의 주인공이었던 '데이비드 게일'이다.
