brunch

브런치북 소화되지 않는 것들 08화

라이킷 13 댓글

You can make anything
by writing

C.S.Lewis

계정을 잊어버리셨나요?

by 잔망 Oct 15. 2024

생일 날짜 바꾸기

소화되지 않는 것들

점을 보러 가는 건 내게 3단계로 나뉜다. 접근도와 난이도에 따라서.

1단계는 타로 카드, 2단계는 사주, 3단계는 신점이다.

타로점은 내가 대학생 때 이미 졸업했다. 이 서양 점술법을 5번 정도 체험하고 나니 심드렁해졌다. 그때그때 뽑는 카드에 따라 내 운세가 달라진다니 조금 의문이 들었다. 점 중에서도 전통과 체계가 있어보이는 사주로 넘어갔다. 대학 졸업 이후로 1년에 한 번씩 사주를 봤다. 유명 철학원이나 사주 집들에서 들은 얘기들은 비슷했다. 명리학이란 인생의 가이드라인을 주는 통계학이자 철학이었다. 내 성향과 운은 어느 정도 알았고, 이제 미래를 더 알고 싶어졌다.

그렇게 신점까지 보게 됐다. 예전 고 3 입시 시즌에 신점을 본 적이 있었다. 엄마를 따라간 점집은 뻘건 조명에 돼지 저금통, 일본 느낌의 기괴한 장식품들이 많았다. 풍성한 금빛 술들이 천장에 매달린 채 흔들렸다. 방문자들의 기운을 술 장식 사이로 가두려는 파리지옥처럼. 신내림을 받았다는 여자 무당은 사주와 신의 말을 섞어서 말했다.

“역마살이 있어서 성인 되면 여행을 많이 다니네. 체력은 안 좋은데 여행을 좋아해.” (맞는 말이었다.)

“대학은 재수 안하고, ‘ㄱ’자 이름을 가진 대학에 바로 들어가. (그대로 되었다.)

“3년 후엔 아버지가 승진해서 형편이 필 거야.” (연도까지 정확히 맞췄다.)

“너는 겨울나무 사주야. 외롭고 꼿꼿해.” (……?)

그날 집에 돌아와 인터넷에 ‘겨울나무 사주’를 검색했다.

[겨울 나무 사주 : 추운 겨울이라 외롭고 강직하고 꼿꼿하며 인생에 부침, 시련이 있다.]

2023년 계묘년, 올해 신점은 부천에서 보기로 했다. 작년 12월부터 지금 3월까지 안 좋은 일이 유독 겹쳐서였다. 액운이 껴있는 게 아니라면 이럴 수 없으리라. 전세 사기, 발목 부상, 재취업 실패 등을 연달아 겪으니 지푸라기라도 잡고 싶은 심정이 되었다. 마침 엄마가 용한 집을 추천해 준 김에 나섰다. 보통 무당들은 후미진 언덕이나 역 근처 낡은 빌라에 살았다. 이런 데가 풍수지리학적으로 좋나…?

문을 여니 푸근한 인상의 60대 여성 무당이 맞아주었다. 개량 한복에 쪽 찐 머리를 단정히 하고서. 방 안엔 산신령, 부처, 보살 그림이 눈을 빛내고, 뒤로는 불교와 도교 문양들이 한 화폭에 섞여 있었다. 금고와 목탁 옆엔 타오르는 촛불이 이미 밝은 방을 더욱 밝혔다. 이 소품 중 어떤 것이 신을 부르는 데 가장 영험할까? 신의 영역에 들어온 나는 부정이 탄 존재일까 차라리 신과 가까운 존재일까. 테이블 위 쌀알과 오방색의 깃발들, 구슬들이 미세하게 흔들려 보였다.

그녀는 내 생년월일을 묻고 종이에 뭔가를 휘갈겨 쓰더니 쌀알을 쥐고 흔들다가 멈췄다.

“집에 중고 물품이 너무 많아. (어떻게 알았지?) 다음 이사 갈 때 많이 버려놔. 지금 집주인이 급하게 집을 내놓으려 하는데, 이사하게 되면 동, 남쪽을 피해… 부부가 불성이 세고 불교 공덕이 높은 집안이야. (나는 불교 집안이다.) 둘 다 젊은데 기운이 없고 피곤하니 식습관이랑 건강 조심해. 여자는 심장 쪽, 남자는 혈관 쪽… 둘은 사업이나 투자하지 말고 꾸준히 현금을 모아야 해.”

1시간 동안 쏟아지는 말들을 폰 메모장에 받아적다가 내 고민거리에 대해 입을 뗐다.

“저, 제가 전세 사기를 당했는데… 돈을 다 돌려받을 수 있을까요? ”

“받기까지 고생하긴 하는데, 80% 이상은 받겠네.”

듣던 중 위안이 되는 소리였지만, 이제 오방색의 깃발을 흔들던 그녀는 뒤이어 말했다.

“근데 양력 운세가 안 좋아. 박복하고 고독해. 노력해도, 뭘 해도 안 되는 팔자여.”

“그… 그럼 어떻게 해요?”

“음력 생일로 챙겨. 음력 운세는 그래도 좋네. 같은 겨울나무라도 좀 덜할 거야.”

이 해결책을 듣자고 부천까지 왔나 보다. 내 생일은 12월 4일. 32년간 알아 왔던, 남들이 매년 기억해 주던 양력 숫자를 버리라니, 예상밖이었다. ‘박복’, ‘고독’ 두 단어가 귀에 음산한 파장을 일으켰다. 무당이 다음 말을 고르는 찰나에 많은 생각이 스쳤다. 그래. 개명도 하는 마당에 생일을 바꾸는 게 뭐가 대수랴. 바로 핸드폰 메시지를 보내는 상상을 했다. 친구들에게.

‘얘들아. 올해 내 생일은 11월 30일이야. 음력 생일이 10월 20일이라 매년 환산하면 날짜가 바뀌거든. 괜찮다면 오늘 축하의 한 마디씩 부탁할게.’

모양 빠지지만 어쩔 수 없다. 다만 신경 쓰이는 건 생일 숫자가 내 신상에 박혀 존재를 규정해왔다는 거다. 숫자는 주민등록증과 등본, 여권에서 존재감을 드러낸다. 매년 케이크에 나란히 꽂던 숫자, 그리고 자동차 번호판 숫자인 1204. 남편은 중고차를 사러 가서 그 번호판을 발견하고는 내게 말했었다. 너 생일이랑 우리 차 번호가 같다고. 이거 운명 아니냐고. 그때의 난 해맑게 좋아했었다. 말에 힘이 있는 것처럼 숫자에도 힘이 있는 듯했다. 그 숫자를 아무 의미 없는 그림처럼 보기 위해 눈을 찌푸리고 있으니 무당이 위로의 말을 해주었다.

“춥고 외로운 대신 어쨌든 나무잖아. (또 저 말이네 젠장.) 강단 있고 올곧게 산다는 거지. 점은 큰 가이드일 뿐 마인드랑 생활이 중요해. 나쁜 건 피하고 더 좋은 에너지 쪽으로 가면 돼.”

힘없이 웃어 보이고 점집을 나왔다. 지하철 좌석에 앉아 창문을 보았다. 지상을 통과하는 짧은 구간에 햇살이 밀려 들어왔다. 집에 와서 노트북을 켜놓았는데, 빈 문서에 커서가 바람 속 촛불처럼 깜박여 보였다. 엉킨 실 같은 무당의 말들을 워드 문서에 풀어내다가 두 단어가 떠올랐다. ‘양력 생일’, ‘겨울나무’.

겨울나무는 정말 꺾이거나 시들지 않는가?

겨울에 태어났다고 해서 꼭 겨울 사주는 아니다. 태어난 계절과 관계없이 ‘목(木)’ 자가 사주에 많고 ‘화(火)’ 기운이 적으면 거의 겨울나무 사주라고 했다. 눈보라 속 앙상한 나뭇가지 같은 손발이 떠올랐다. 집에서도, 학교에서도 고독했던 어린 시절의 모습을 한 나무였다. 초등학교 음악 시간에 ‘겨울나무’ 노래를 배웠었다.

‘나무야 나무야 겨울나무야/ 눈 쌓인 응달에 외로이 서서/ 아무도 찾지 않는 추운 겨울을/ 바람 따라 휘파람만 불고 있느냐.’

사실 그게 나였다니 망할. ‘초록 바다’, ‘파란 하늘’, ‘옹달샘’ 이런 밝은 거였으면 얼마나 좋아.

“나 이제부터 생일 음력으로 챙기려고.”

퇴근하고 집에 온 남편에게 대뜸 선언했다. 뜨악해진 그에게 점집에서 들은 얘기를 설명했지만, 이성적인 그는 납득하지 못했다.

“점은 재미로나 보는 거지, 너무 가는 거 아냐? 사실 생일이란 것도 지인들, 사회에서 합의된 건데 매년 바꾼다니. 친구들도 번거로울텐데…”

“세상엔 이성적으로만 설명할 수 없는 영적 영역이란 게 있어.”

“과학적 사고는 우연의 일치와 추측에 기대는 게 아니고 조건을 통제해서 검증하는 거야.”

이쯤되니 할 말이 없어졌지만 난 계속 우겼다.

“뭐, 과학이 사람 마음 치유하고 인생 가이드도 줘? 절대적이란 건 없어. 그리고 사람 마음이란 게… 찝찝한 건 최대한 피하고 싶잖아. 내 생일이니까 내 마음대로 결정할 권리가 있어.”

사실 중고 물품을 버리고 이사를 북서쪽으로 가자는 말도 하고 싶었지만 관뒀다. 결국 남편이 내게 져주긴 했다. 마음대로 하되 점괘에 너무 신경 쓰진 말라고, 미래를 한정지을 수 있다고. 나는 홱 토라져서 방에 들어갔다.

나는 봄이나 여름 나무라는 결과를 듣고 싶어서 점을 보러 다녔다. 하지만 몇 번을 봐도 타고난 운명은 변함이 없었다. 갈수록 바꿔야 할 습관, 조심해야 할 것만 늘어갔다. 변수들이 발 디딜 틈 없도록 인생 곳곳에 도사리고 있었다. 당분간은 점을 보러 가지 않을 것 같다. 따를 가이드가 계속 생기는 것도 피곤한 일이니까. 자꾸만 신을 찾게 만든 신이 원망스럽기도 했고. 생일을 바꾸는 테스트를 해보고 좀 덜 추워진다면 신을 용서해 줄 것이다.

겨울 나무가 몸이 차면 안 좋다는 말을 기억해냈다. 따뜻한 차를 끓여와 홀짝홀짝 마셨다. 뿌리인 발엔 수면 양말을 신고 핫팩을 데워서 몸통인 배에 올려두었다. 가지(손발)까지 온기가 돌자 기분이 한결 나아졌다. 나도 열매와 잎을 맺을 수 있을지… 어쩌면 내 몸을 땔감 삼아 따뜻한 불을 피워볼 수도 있을 것이다.

방 밖 거실에선 남편이 켜둔 TV 소리가 들려왔다. 남편이 여기 와서 같이 보자고 나를 불렀다. 나는 먼저 메신저 속 생일 알림 기능에 들어가 날짜를 음력 생일로 바꿨다. 음력이니까 내년, 내후년도 내 생일은 매번 다른 날짜가 될 것이다. 그러고 달력창을 끄고 방문을 열었다.

@still_hope_mj