brunch

브런치북 느린 여름 17화

라이킷 18 댓글

You can make anything
by writing

C.S.Lewis

계정을 잊어버리셨나요?

by 강가든 Oct 15. 2024

열두 개의 순간들, 열둘

소강의 순간

12. 소강의 순간

그들은 드디어 멈춰 섰다. 그들이 멈추게 된 날, 도시를 채우던 습기가 아주 살짝 빠져나갔다. 비가 멈췄고, 왔다 갔다 하며 불안정하게 굴던 것도 멈췄다. 사람들의 주위를 맴돌던 범람의 불안이 자취를 감추었다. 그렇게 소강상태로 접어들었다.

-정말 최악의 날씨였어.

사강이 오늘도 카페 녘에 앉아 아빠와 오랜만의 통화를 하던 그 저녁,

-상태 최악이네.

재연이 자신의 집 화장실 거울 앞에 우두커니 서서, 계속 이렇게 되뇌던 그때,

미아가 집 한가운데에 놓인 테이블 앞에 앉아서, 자신에게 말했다.

-내가 쓴 것들 중 최악의 이야기야.

시작부터 알 수 있었고, 그런데도 쓰기 시작했을 뿐이라고, 미아는 생각했다.

하지만, 그걸 그 누가 막을 수 있었을까? 그걸 막을 수 있었던 건, 모든 게 불가항력으로 돌아가는 이 도시 안에서는, 아니 이 도시 바깥에서도 없었을 것이다. 이 이야기는, 오로지 작가인 그 자신만이 쓸 수 있었고 배우인 그 자신만이 공연할 수 있었으며, 관객인 그 자신만이 간간이, 혼자서 조용히, 이렇게 말할 수 있었던 것이다.

다들 이제 멈춰. 왜들 이래?

하지만, 이렇게도 말할 수 있었다.

그래, 왜 그러는지 너희들도 모르겠지.

미아, 재연, 사강, 민, 그리고 이 도시 속 다른 몇몇 사람들은 이렇게 다들 닮아있었다. 배우도 작가도 관객도 이 도시 안에 있는 한, 자신들이 확실하게 아는 게 없다는 것만 확실히 알았을 뿐, 그걸 제외하고는 확실하게 알 수 있는 게 없었다.

그러니, 그걸 누가 막을 수 있었을까?

이 도시는 일찌감치 그걸 알고는, 그걸 막을 생각조차 하지 않았다. 아무것도 하지 않았다.

그게 현명했다.

어차피 그들이 곧 스스로, 조금 나중에라도, 뭔가를 알아차리기 시작했던 것이다.

미아는 여전히 테이블 앞에 앉아 있었다. 모서리 한 부분이 나뭇결을 따라 아주 조금 갈라져 있었다. 그는 그 균열에 엄지 손가락을 가볍게 가져다 댔다. 숨길 수 없는 존재감이 느껴졌다.

이 여름도 그랬다.

현실적인 더운 바람이 창문으로 훅 들어왔다. 그는 자리에서 일어나 그의 작은 거실로 몇 걸음 걸었다. 그러고는 미지근한 거실 바닥에 등을 대고 누웠다.

그는 이제 주변 역할이니 주인공 역할이니 하는 것과는 상관없이, 그저 현실에서 살자고 다짐했다. 역할 같은 것에는 신경 쓰지 않고, 너와 나의 관계에만 신경 쓰자. 관계는 현실이잖아.

그러자 모든 게 재연과는 상관이 없어졌다. 갑자기 연애와 연인과 연기 같은 이야기에 흥미가 떨어졌다. 괴로워서 감상적이고 클리셰로 가득한 극적인 이야기라니. 이제는 매력이 없었다. 지겨웠다. 며칠 전 그에게 남아있던 약간의 아쉬움은 이 이야기에 대한 아쉬움이 아니라, 자신이 그 이야기에, 현실을 사는 사람으로서 존재하지 못했다는 것에 대한 아쉬움이었다고, 그는 생각했다. 어쩌면 나이에 대한 아쉬움일 수도 있었다.