별걸 다 사랑하는 여자

- 낡은 옷을 향한 의리.-

해지고 낡아 너덜너덜한 옷이 있다.

입을 때마다

해진 구멍 사이로 손가락이 불쑥 나오고,

세월이 배어 묵직한 냄새를 풍기는

남루한 옷이다.

유행도, 계절도 모두 한참 지난

그 옷을 내가 아직도 입고 있다면—

그걸 상상할 수 있을까.

가끔은 다짐한다.

“기왕에 빨았으니 한 번만 더 입고 버리자.”

그러고는 말없이

비닐봉지에 담아

현관 옆에 조용히 내려둔다.

하지만 그 옷은 유독 자주,

다시 꺼내져

말없이 내 옷장 속

자리를 찾아간다.

그리고 또,

함께 산에 오르고

바닷가 모래를 뒹굴며

웃고, 울었다.

그 옷은

차가운 바닷바람을 막아주는 주머니였고,

갑작스러운 비에 우산이 되어주던 모자였다.

무엇보다,

너무 오래되어 낡고 얇아진 그 천은

내 피붓결처럼,

내 몸과 하나였다.

편하고 익숙해서만은 아니었다.

그 옷 안에는

견디며 살아낸 나날들이 스며 있었다.

추위를 함께 이기고,

밥을 먹고,

잠을 자고,

눈물을 훔치고,

웃음을 담아주던—

그런 시간이 있었다.

그 냄새, 풀린 옷감 속에는

10년의 내가 있다.

이건 절약도, 집착도 아니다.

분명한 건, 이건 ‘의리’다.

나는, 의리 있는 여자다.

하하. 진심이다.

이 옷과 언제까지 함께할 수 있을지 모른다.

하지만, 언젠가 이별의 날이 오면

그 작별이 슬프지 않고

조용히, 아름답기를 바란다.