나는 나쁜 여자다.

- 술상과 술자리-

잠결에 들리는 희미한

초인종 소리.

선잠에서 깬 눈은

겨우 앞을 분간할 정도로

애써도 열리지 않은 상태였다.

다섯 살, 세 살.

이제 막 꿈속으로 들어간

아이들을 살피는 내 눈보다

부스스한 내 몸이 먼저 일어섰다.

현관문은

벽을 의지하고서야 열렸다.

문 밖에는 서있는 세 남자.

그 가운데

두 사람의 부축을 받으며,

몸도 제대로 가누지 못하는 남편이

그 중심에 있었다.

그 뒤로,

어색하게 서 있는 빨간 두 남자.

그들의 엉거주춤 서 있는 모습은

잠결에도

참, 어이없고 서글펐다.

식탁 위 된장찌개는

저녁을 기다리다 식어버렸고,

"아빠, 언제 와?"

아빠의 귀가를 기다리던

아이들도 막 잠든 참이었다.

늦는다는 말 한마디 없던 남편은

이미 취할 대로 취해 있었고,

오늘도 우리 네 식구의 집에서

3차 술자리를 이어갈 생각이었다.

사람을 술로 사귀던 남편은,

거의 매일같이 술에 취해 귀가했다.

더 큰 문제는,

그 술자리를 통째로

집으로 데려오는 일이었다.

타고나길

술을 못 마시는 체질인 탓에

남편의 술 취향을

도무지 이해하지 못할 수도 있었다.

하지만,

이해하려 애를 쓸수록,

상처는 더 커갔다.

그의 술자리는

퇴근 후의 또 다른 일거리였다.

술상을 차려야 했고

술자리가 끝날 때까지

난, 그 자리를 지키곤 했다.

아이들은 기다리다 지쳐갔고,

나는 실망과 분노로 지쳐갔다.

그렇게 반복되는 나를

더 이상 용서할 수 없었나 보다.

참고 또 참으며 넘겼던

많은 기억 속의 집안 풍경은

어느 날엔 술상과 남자들만 있었고,

어느 날엔 아이들 곁에서

웅크리고 잠든 내 모습으로 기억되었다.

그리고 맞은 아침의

거실 풍경은 더 참담했다.

통제 없는 술자리의 뒤끝은 가관이었고,

그 지저분한 흔적들은

아침 출근 시간의 나를 붙들었다.

오늘도,

그런 날 중 하나였을 뿐인데—

내 안의 인내는

더 이상 남아 있지 않았다.

세 남자가

미처 집 안으로 들어오기도 전,

예측되지 않았던 반사적인 행동이

지갑을 열었다.

**10만 원짜리 수표 한 장**

난, 그걸 남편에게 건넸다.

“밖에 나가시면 술집 많아요.

여긴, 당신 혼자 사는 집이 아니야.”

“아니, 이 사람이…!”

꼬인 혀로 소리치며 흥분하는 남편 뒤로,

두 남자는 연신 고개를 숙이며 물러났다.

남은 밤, 남은 시간.

체면을 구겼다고 여긴 남편과 나는

지난 못마땅함까지 들춰가며

밤새 싸웠다.

그날 이후,

남편의 동료들 사이에서 나는

‘나쁜 여자’가 되었다.

그리고,

내 거실에

더 이상 술상은 차려지지 않았다.

그렇게 나는,

나쁜 여자로 다시 태어났다.