저… 세 살이에요

-할머니가 가르쳐 준 주문 -

“김! 재! 인!”
아빠 목소리가 단단해질 때
나는
할머니가 시킨 대로 말해요.

손가락 세 개를 내밀며
들릴락 말락, 조심조심—
“저… 세 살이에요.”

“재.인.아!”
엄마 목소리가 뾰족해질 때
나는
할머니의 주문을 외워요.

손가락 세 개를 펴 보이며
느리지만 또박또박—
“저… 세 살이에요.”

“얘! 그렇게 밀면 어떡해!”
친구 엄마 얼굴이 구겨질 때
나는
할머니가 가르쳐준 주문을 외워요.

주먹을 꼭 쥐고
손가락 세 개를 펴서 내밀며
“저… 세 살이에요.”

할머니가 가르쳐준 주문,
“저… 세 살이에요.”

이렇게 말하면
어른들 얼굴이 조금씩 펴지고
할머니 눈이 제일 먼저 웃어요.
‘봐라, 되지?’

<에필로그>

놀이터에서....

“네가 밀었니? 그럼 안 돼!”

‘아줌마, 우리 그냥 놀았던 거예요…’

아이는 말 대신 손가락을 내밀어요.

할머니가 알려준

그 주문,

“저, 세 살이에요.”

식탁에서도

“조심해야지! 어쩌다 그랬어?”

‘엄마 음식이 너무 맛있어서…’

할머니는 아이의 눈빛만 보고도

속마음을 읽어요.

소파 위에서도

크고 단단한 몸 때문에

형이나 누나 몫의 혼남까지

혼자 견디는 아이.

아직은 말로 다 못 하는 아이에게

할머니가 가르쳐준 말은

세상을 건너는 다리가 되어줘요.

“저, 세 살이에요.”

그 한마디가 주문이 되어

아이를 지켜주고

할머니의 사랑이

아이 마음을 안아줘요.