내 기도의 시작은 멈춤이었다

- ‘사랑이시니, 사랑하라.’-

어릴 적부터

손톱을 물어뜯는 버릇이 있었다.

매달 학력고사를 치르던 시절,

월말고사가 끝나면

열 개 손가락의 손톱은 반쯤 사라졌고

피가 맺히기도 했다.

손톱은 자랄 틈도 없이

매달 그렇게 깎여나갔다.

손끝은 조여들었고,

오랫동안 아팠다.

성인이 된 후에도

이 습관은 꽤 오랫동안 나와 함께했다.

그리고 지금, 이 순간에도—

한 시간이 넘도록

나는 또다시 손톱을 깨물고 있다.

‘결벽’, ‘완벽주의’, ‘욕구불만’…

그럴듯한 핑계를 댈 수 있을지도 모른다.

하지만 결국,

이건 마음 어딘가 깊은 곳에서

풀리지 않는 무언가가

무겁게 짓누르고 있다는 증거였다.

왜일까.

오늘은 무엇이 그리 답답한 걸까.

무엇이 내 마음을 불편하게 만들고,

무엇이 만족스럽지 않으며,

무엇이 자꾸만 나를 붙들고 놓아주지 않는 걸까.

그때, 문득

성경 속 장면들이 떠올랐다.

“그들이 와서 여호와를 돕지 아니하며

여호와를 도와 용사를 치지 아니함이니라.”

— 메로스의 거절.

“겐 사람 헤벨의 아내 야엘은

다른 여인들보다 복을 받을 것이니.”

— 야엘의 담대함.

“시스라의 어머니가 창문을 통하여 바라보며

창살을 통하여 부르짖기를…”

— 악인의 어머니, 기다림과 절망.

왜일까.
왜 이런 이야기들이

이토록 길게, 자세하게 성경에 기록되어 있을까.

그리고 마침내, 들려오는 한마디,

“여호와여,

주의 원수들은 다 이와 같이 망하게 하시고

주를 사랑하는 자들은

해가 힘 있게 돋음 같게 하시옵소서.”

— 그리하여

“그 땅이 사십 년 동안 평온하였더라.”

하지만 성경은 거기서 멈추지 않았다.

사십 년 후, 또다시 시작되는 실패.

하나님은 왜, 이토록 끊임없이

실패와 용서를 반복하는 이야기를

우리에게 들려주시는 걸까.

며칠 전,

한 금융회사에서 걸려 온 전화 한 통.

그 전화는, 내가 끝났다고 믿었던

한 믿음의 잔해를 다시 끄집어냈다.

침묵, 단절, 긴 한숨.....

내 삶의 마지막 사랑이길 바랐고,

영원히 믿을 수 있을 것 같았던 사람.

그와 이별은

쉽지도, 명쾌하지도 않았다.

그가 남기고 간 빈자리를

일상으로 채워 넣으며

이제는 모든 것이 끝났다고 생각했다.

끝이라고 믿었고, 끝이길 바랐다.

그러나, 그 전화 한 통은

그 흔적이 아직

내 시간 속에 머물러 있음을 일깨웠다.

전화하고, 독촉하고, 화내고 —

할 수 있는 일은 많았지만

하고 싶은 일은 하나도 없었다.

나는 알고 있었다.

이건 결국,

혼자 해결하고

혼자 마무리해야 할 일이란 걸.

그래서 또다시,
조용히 손톱을 물어뜯으며
견뎌내는 중이었다.

학창 시절, 시험지를 받아 들고
반 번호와 이름을 적으며
쉬운 문제부터 풀어내던 그때보다—

지금의 막막함은 훨씬 더 컸다.

나는 지금,

반 번호조차 쓰지 못한 채
몇 날 며칠을 흘려보내고 있었다.

그런 내게—

메로스의 거절.

야엘의 담대함.

악인의 어머니, 기다림과 절망이

말을 걸어왔다.

끊임없이 반복되는 실패와 용서 이야기.

오늘 나에게

그 말씀이 필요한 이유였다.

반복되었던 나의 실수와 실패,

거짓과 거절은 얼마였을까.

그리고 나의 기다림과 용서,

담대함은 또 얼마나 되었을까.

무언가를 꼭 움켜쥐듯,

내 손은 오랫동안 웅크리고 있었다.

놓지 못한 무언가—

놓아야 한다는 걸 알면서도
놓을 수 없었던 어떤 감정은

사랑이었을까,
후회였을까,
아니면,

용서하지 못한 기억의 조각이었을까.

그건 어쩌면
기도의 모양과도 닮아 있었다.

오랫동안
나는 기도조차 움켜쥐고 있었다.
내 안에 있는 말을
하나도 꺼내놓지 못한 채로.

기도의 '열림'을 기도했지만,

나는 닫힌 기도로
하나님 앞에 앉아 있었다.

주먹처럼 굳어진 손끝에서
주님은 내 마음을 읽으셨다.

그분은 말하지 않은 말들을
묵묵히 듣고 계셨다.

한마디도 하지 못한 그 기도의 시간,
하나님은
내 손끝을 먼저 만지셨다.

그리고 조용히 말씀하셨다.

“이제, 놓아도 된다.”

기도는 그렇게 시작되었다.

오늘,

내가 멈춘 그 자리에 하나님이 계셨다.

꺼내지 못한 그 말들,

뜯긴 손톱과 함께 내뱉은 고통. ㅡ

하나님은 이미 들으셨고,

아셨고,

응답하고 계셨다.

'사랑이시니, 사랑하라.'

이 멈춤은

'풀리지 않음'이 아니라
기도의 시작이었다.