그녀의 유언, 경고

사물에서 멀어지는 시

사물이 거울에 비친 것보다

가까이 있습니다

다시 깨어난 건 93일째였다

가만히 눈을 뜬 그녀가 다시 숨 고르듯 눈을 감고

작은 혀로 마른 입술을 적신 첫마디

뒹구는 이 세상에서 주먹만 하게 확대된 경고문이 또 박 또 박 읽혔다고 한다.

당황스럽다는 말처럼 늘 새로운 말이 있었나

병실에 누워 식물로 살아가던 아내가 죽던 날

십 년의 당황스러움으로 경황이 없다는 말을

머리글처럼 달아두었다

앞으로 나아가기 위해

뒤쪽을 살펴보면

사물이 거울에 비친 것보다

가까이 있습니다. 닥쳐와도 당황치 마세요