1화. 무너지는 순간에도 나를 붙잡는 방법

무너지지 않기 위해, 아주 작게 버텼다.

대단한 다짐도, 근사한 의지도 아니었다.

그저 책을 한 장 넘기고, 펜을 들어 몇 줄을 써보는 일이 전부였다.

그 작은 일이 나를 구했다.

살아간다는 건

무너지지 않으려는 작은 선택들의 연속이었다.

그 선택조차 하기 어려운 날이 있었다.

아무도 모르게 무너지고, 나조차 나를 내려놓고 싶던 날.

그때

습관처럼 필사해둔 문장을 꺼냈다.

말 대신 글이, 손끝의 움직임이

내가 나를 붙드는 유일한 방식이 되었다.

---

무너지지 않으려 애쓰던 시절이 있었다.

지금 생각하면 버틴 것도, 버티지 못한 것도 아니었다.

그저 조금이라도 붙들고 싶었다.

거창한 희망이나 미래를 떠올릴 여유는 없었다.

그래서 가까이에 있는 걸 붙잡았다.

책 한 권. 펜 한 자루. 내 안의 목소리.

누군가는 그걸 노력이라고 부르겠지만,

그저 살아내기 위한 최소한의 선택이었다고 말하고 싶다.

---

이제는 안다.

사람은 한순간에 무너지지 않는다.

작은 틈이 생기고, 그 틈이 점점 커질 때 무너진다.

그 틈을 막는 건 거대한 각오가 아니라

작은 행동 하나, 작은 믿음 하나였다.

그 하루의 필사,

그 몇 줄의 기록이

내 속에 무엇을 지켰는지

지나고 나서야 비로소 알게 되었다.

---

지금도 그렇게 붙든다.

크게 바꾸려 하지 않고,

조용히 나를 곁에 두는 일로부터 시작한다.

살고 싶다는 말조차 꺼낼 수 없던 날에도,

살아 있으려는 마음은 내 안 어딘가에 남아 있었다.

그 마음이,

나를 살렸다.