교복입은 어른들, 미디어가 만든 학교 판타지
미디어 속 학교, 그 익숙한 장면들
장면1.
정갈한 교복을 입은 아름다운 여학생과 훤칠한 남학생이 학교를 거닐고 있다. 따사로운 햇살. 연예인처럼 멋진 학생들. 감각적인 광고의 한 장면 같은 캠퍼스. 두 학생을 주인공으로 한 가볍고 예쁜 멜로 드라마가 펼쳐지려 한다.
장면2.
긴장되고 차가운 분위기의 교실. 회색톤의 화면. 학생들이 시험에 열중한다. 아무도 소리를 내지 않는 가운데 볼펜 소리와 시험지 넘기는 소리만 이따금 교실에 울려퍼진다. 시험지에서 눈을 떼지 않는 학생들의 긴장된 눈빛, 사인펜으로 답안지에 마킹하는 모습이 스릴러 영화처럼 지나간다. 시험 결과에 울고 웃는 학생들. 1등을 제외하고 모두 절망하는 모습이다.
장면3.
학교에 좀비가 나타났다. 한 학생이 감염되어 좀비가 되고, 친구들과 선생님들을 마구잡이로 물기 시작한다. 한순간에 아수라장이 되어 버린 학교. 생존만이 목표가 된 학생들은 서로 경쟁하고, 때로는 협력하면서 학교에서 살아남기 위한 투쟁을 시작한다. 이들의 목표는 오직 생존이다.
이 장면3가지는 학교를 배경으로 하는 콘텐츠들에 나올법한 장면들을 가상으로 꾸며 본 것이다. 학교를 배경으로 한 드라마나 영화를 보았다면 아마 이 세 장면 중 하나를 한번쯤은 보았을 것이다. 미디어 속의 학교는 이렇게 극적이고, 또 다양하면서도 전형적으로 그려지고 있다.
학교는 모든 콘텐츠의 소재다. 예능과 버라이어티. 드라마와 영화, 시리즈물 등 모든 형태로 만들어진다. 드라마의 경우에는 모든 장르를 포함한다. 청춘 드라마, 잔혹한 스릴러, 좀비나 귀신들이 난무하는 호러물, 총알이 쉴새 없이 날아다니는 액션 영화. 사랑이 넘치는 달콤한 천국에서 인정따위는 전혀 존재하지 않는 지옥까지, 미디어 속에서 학교는 과연 그 본모습이 존재하는지 의문일 정도로 다양하게 묘사된다. 잊을만 하면 다시 등장하는 학교 콘텐츠. 왜 미디어는 학교를 이렇게 애정하는 것일까? 그리고 그 속에 그려지는 학교는 실제와 얼마나 가까울까. 그리고 무엇보다, 이대로 괜찮은 걸까.
미디어의 놀이터가 된 학교
왜 대중매체는 학교를 끊임없이 소환하여 콘텐츠로 만드는 것일까. 그것은 오늘날의 미디어 환경과 밀접하게 관련되어 있다.
지금은 이른바 '뉴미디어'의 시대다. 거칠게 설명하자면, 뉴미디어는 디지털 플랫폼을 기반으로 하는 미디어 전체를 뜻한다. 예를 들면 유튜브와 넷플릭스, 인스타그램, 틱톡 같은 것들이다. 이들은 시청에 있어 시간과 공간의 제약이 없다. 콘텐츠와 이용자 간의 쌍방향 소통이 가능한 것도 특징이다. 이에 반해 TV와 라디오, 신문은 이제 과거의 유산이 되어 이른바‘레거시 미디어’로 불린다. 그들은 뉴미디어에 콘텐츠를 생산하여 공급하는 여러 주체들 중 하나가 되어 버린 지 오래다. 오늘날의 미디어는 곧 ‘뉴미디어’를 의미한다.
뉴미디어의 세계에서 가장 중요한 것은 조회수와 시청 시간이다. 뉴미디어 콘텐츠 생산자들의 수익 대부분은 광고에서 만들어지는데, 이것은 조회수와 시청 시간에 연동되어 있다. 따라서 콘텐츠 생산자들은 늘 많은 시청자 수를 확보하기 위해 골몰하고 있다. 그리고 그들에게 학교는 너무나 좋은 소재다.
학교는 사람들 대부분이 삶에서 한 번 이상, 그리고 오랜 시간동안 경험하는 공간이다. 따라서 학교를 배경으로 설정했을 때에는 많은 사람들이 쉽게 몰입할 수 있다는 장점이 있다.
나아가 학교는 지금 이 순간에도 수많은 학생들이 몸담고 있는 곳이다. 그리고 학생들의 두 배 가까이 되는 학부모들이 비상한 관심을 가지고 지켜보는 공간이기도 하다. 학교를 생업의 공간으로 하고 있는 교사와 행정직, 그리고 그들의 가족들도 연관되어 있다. 우리 사회에서 학교와 관련이 없는 사람을 찾는다면 그것이 더 어려운 일일 것이다.
뉴미디어 콘텐츠의 또다른 특징은 자극적인 연출을 추구한다는 점이다. TV를 비롯한 레거시미디어들이 방송통신위원회를 비롯한 기관의 통제를 받는 반면 유튜브를 비롯한 뉴미디어는 이러한 통제에서 벗어나 있다. 자연스럽게 뉴미디어 콘텐츠들은 레거시미디어와의 차별성을 자극적인 콘텐츠에서 찾고 있다. 특히 넷플릭스에서 출시되는 오리지널 콘텐츠들을 보면 폭력성이 짙은 작품들이 상당히 많다. 문제는 학교가 콘텐츠로 만들어 질 때도 같은 공식을 따른다는 점이다.
교복을 입은 어른들의 판타지
클릭수를 위한 자극적 콘텐츠의 생산. 이것이 뉴미디어가 가지고 있는 기본적인 성격이다. 이것은 학교가 콘텐츠로 만들어 질 때에도 그대로 적용된다. 이것은 학교의 실체를 왜곡하는데, 병원물이나 형사물과 비교해 보면 그 지점을 쉽게 이해할 수 있다. 응급 상황으로 병원에 실려가거나, 어떤 범죄에 연루되어 경찰서를 찾아간다면 그것은 보통 사람들에게는 삶에 있어서 매우 극적인 경험일 것이다. 그래서 병원이나 경찰의 세계를 다룬 콘텐츠들은–물론 여기에도 과장이 포함되겠지만-극적인 설정에 어울릴 수 있다.
그러나 학교는 많은 사람들이 일상을 영위하는 공간이다. 학교는 소방서나 경찰서와는 달리 극적인 사건들이 연속해서 일어나는 곳이 아니라 평범한 일상이 유지되는 곳에 가깝다. 50분 수업에 10분 쉬는 시간이 반복되는 일상의 공간. 그곳이 학교다.
물론 학교에서도 크고 작은 사건들이 일어난다. 성적과 관련될 일, 학교폭력, 괴롭힘, 도박, 우울... 학교가 가진 여러 얼굴들을 그려내자면 꽤 여러 권의 스케치북이 필요할 것이다. 다만 미디어는 이런 학교의 얼굴들을 지나치게 과장한다. 학교폭력은 마치 조직폭력배들의 그것과 마찬가지로, 학생들 간의 주먹다툼은 격투기 선수들 사이의 싸움처럼 묘사된다. 최근에 나오는 작품들에는 성매매의 포주 역할을 하는 학생들도 있었다. 이러한 사례가 없는 것은 아니지만, 학교에서 일어나는 사건들의 대부분은 이렇게 극단적이지 않다.
드라마나 영화는 다큐멘터리가 아니기 때문에 가상의 세계를 그리는 것이 자연스럽다. 다만, 내 눈에는 뉴미디어 속의 학교가 어른들의 욕망을 학생들의 세계에 투영하여 만들어 낸 하나의 판타지로 보인다. 이 판타지와 실체의 간극은 얼만큼 벌어져 있을까. 이들을 하나씩 들추어 보며 미디어의 거품을 걷어내고 학교의 맨 얼굴을 드러내 보자.
<계속>
