by
Jul 29. 2024
'집'에 대한 기억은 슬픔에 바르는 빨간약이다
어린 시절 살던 집의 평면도를 그려보자
지끈지끈한 편두통에 시달리던 어느 봄날, 타이레놀을 한 알 삼키고 산책을 나섰어요. '그래 매번 가던 길 말고 모르는 길로 한 번 가보자' 지구는 둥~그~니까 자꾸 걸어 나~가~면을 흥얼거리면서 무작정 발길 닿는 대로 걸었습니다. 빼곡한 아파트촌을 지나자 낡은 주택가와 구불구불 골목길이 나타났죠. 나지막한 담장 위 올망졸망한 화분들, 아무나 드나들어도 상관없다는 듯 삐죽 열린 파란 대문, 나른한 고양이의 표정, 평상 위에서 장기를 두는 어르신들. 공기마저 평화롭다는 게 이런 걸까요. 어느 2층 양옥집 베란다에 놓인 항아리를 바라보노라니 어린 시절 살던 신림동 집 장독대가 떠올랐습니다. 그리고 보니 어디선가 구수한 장 냄새가 나는 것 같기도 하네요.
"기억은 약국과도 같아서 때로는 진통제를, 때로는 독약을 꺼낼 수 있다.”
영화 <마담 프루스트의 비밀정원>은 마르셀 프루스트의 소설 『잃어버린 시간을 찾아서』에 나오는 위 문장을 인용하면서 시작합니다. 저에겐 어린 시절 기억이 진통제 쪽에 가까웠나 봅니다. 두통 때문에 찡그렸던 표정 대신 입가에 미소가 피어올랐거든요. 그리고 보면 유년시절 기억 속에는 전 생애를 통틀어 가장 무궁무진한 보물 창고가 존재합니다.(많이 맞았던 것을 제외하면 말이죠.)
ⓒ 영화 <마담 프루스트의 비밀정원> 포스터이를 테면 저는 ‘늠름’이라는 단어의 의미를 우리 집 진돗개 두기의 표정에서 배웠어요. 녀석의 이름은 80년대 후반부터 90년대 초까지 방영했던 인기 미드 '천재소년 두기'를 본 따서 지었죠. 옛날 집 마당 한쪽엔 시멘트로 지어진 높은 쓰레기통이 있었고 두기는 그 위에 올라가 앞다리를 담벼락에 걸친 채 밖을 내다보던 버릇이 있었어요. 민첩하고 영리했으며 늠름하게 잘생긴 진돗개가 우리 개라는 사실이 내심 자랑스럽고 뿌듯했죠. 당시 우리가 살던 집은 일반 주택으로 제가 일곱 살 때, 지금은 돌아가신 할아버지와 아버지가 손수 벽돌을 깔아서 진입로를 만드시던 기억이 납니다. 길 양쪽으로 잔디가 소박하게 깔렸고 마당 한편에는 목련꽃이 컴컴한 밤을 새하얗게 밝혔었죠.
앨범에서 꺼낸 신림동 집 장독대 사진 해마다 초겨울 무렵 김장김치를 김장독에 꽉 채워두는 건 중요한 겨우살이 준비 중 하나였어요. 김치가 익어갈 무렵 함박눈이 펑펑 내리면 온 세상이 하얘지고 마음은 뽀득뽀득 개운해졌죠. 눈이 두텁게 쌓이면 진돗개 두기도 이때만큼은 진중한 몸가짐을 포기하고 짓궂은 발자국을 온 사방에 찍어댔어요.
빠글빠글한 파마머리를 한 엄마가 장독대 뚜껑 위에 쌓인 눈을 털어내고 스테인리스 대접에 김치를 포기 째 담아 오면 비로소 진짜 겨울이 된 것 같았어요. 새하얗게 쌓인 눈 위로 빨간 김치 국물이 한 두 방울쯤 떨어지곤 했는데 우리 집 마당의 겨울 시그니처 풍경이었죠. 엄마는 음식 솜씨가 비교적 없는 편이셨는데 김치만은 시원하고 맛있었죠. 나무 도마에 썰어둔 포기김치를 통에 담기 전 잽싸게 집어먹는 배추의 식감은 얼마나 싱싱하고 아삭거리던지요. 귤을 까먹으며 라디오에서 나오는 영국 팝 듀오 왬(wham)의 'Wake Me Up Before You Go-Go'나 3인조 밴드 아하(A-ha)의 'Take On Me'를 따라 부르기도 했습니다.
80년대에 학창 시절을 보낸 사람들은 다들 겪었겠지만 체벌이 밥 먹듯 자행되던 시절이었어요. 학교에 가면 성별에 상관없이 공평하게, 잘 기억도 나지 않는 온갖 이유로 두들겨 맞는 게 흔하디 흔했죠. 중고등학교 때는 각 과목 선생님별로 체벌 스타일이 달랐어요. 책상 위에 무릎 꿇고 앉아서 박달나무 몽둥이로 허벅지를 맞거나, 30센티 자를 세로로 세워 뼈까지 아플 정도로 손바닥을 맞거나, 회초리로 종아리를 맞거나. 한 번은 쉬는 시간 끝났는지 모르고 서 있던 네댓 명 중에 저도 포함됐고 서 있던 사람 모두 칠판 앞으로 불려 나갔어요. 엎드려뻗쳐를 하고 선생님한테 엉덩이를 여러 대 맞았는데 이렇게 맞으면 살이 터지겠구나 라는 생각이 들 정도로 아팠죠.
고2 때 반 친구 두 명이 싸우다 걸려서 교탁 앞으로 불려 나갔는데 수학선생님이 느닷없이 출석부로 얼굴을 마구 가격하는 일도 있었어요. 당사자가 아닌데도 수치심과 모멸감, 공포에 휨 싸였던 기억이 납니다. 언니와 내가 같이 쓰던 방은 겨울에 외풍이 심해서 점퍼를 껴입지 않고는 못 배겼지만 바깥에서 받은 그 모든 상처와 체벌을 잠시나마 차단해 주는 안전지대였습니다.
어느 해인가 부엌 천장이 무너졌던 사건도 있었어요. 동네 주민이 빌라를 지으려고 일반 주택 한 채를 부쉈고 그 집 지하실에 숨어 살던 길고양이들이 사방으로 흩어졌다는 소식이 들렸죠. 언제부터였는지 어떻게 들어왔는지 알 수 없지만 우리 집 다락에도 야옹이 소리가 들리기 시작했어요.
그러던 어느 평일, 시간은 대략 오후 서 너 시쯤이었나. 엄마와 언니, 내가 식탁에 둘러앉아 있는데 느닷없이 부엌천장이 와르르 무너졌고 동시에 뭔가가 쿵하고 떨어졌습니다. 다락방에 숨어 살던 바로 그 고양이었죠. 찰나였지만 녀석과 눈이 마주쳤는데 어찌나 눈빛이 황망하던지요. 후다닥 도망가던 당황스러운 뒷모습이 여전히 생생합니다.
앨범에서 꺼낸 옛날 집 사진