아버지와의 대화
버텨주셔서 감사합니다
나는 아이가 유치원생일 때에 전학하는 것에 대해 엄마에게도 물어보고, 아버지에게도 물어보았다. 엄마는 별로 대답을 하지 못한 것에 반해 아버지는 상세히 알고 있었다. 아버지는 제 몫을 해내지 못하는 엄마의 몫까지 버티고 계셨던 거였다. 엄마의 말에 가려 나는 아버지를 제대로 보지 못했었고, 어쨌든 최종 의사결정권자는 아버지였기 때문에 주로 아버지를 원망했었다. 어쩌면 아버지는 그 모든 책임을 짊어진 채로 살아오신 거였다.
며칠 전에 다가오는 아버지의 생신 준비 때문에 전화를 드렸는데, 아버지는 코로나 때문에 하지 않겠다고 말씀하였다. 혹시나 서로 전염병을 옮기게 된다면 마음이 아플 것 같다고 하였다. 아버지는 그런 분이었다. 다른 사람들에게 폐를 끼치지 않으면서 바르고 올곧게 살아오신 분이었다. 그리고 내가 남자 친구를 사귈 때에 남자 친구에게만 돈을 부담하게 하지 말라고 말씀하실 정도로 깨어 있는 분이었다. 당신이 직접 부엌에 들어가 볶음밥을 할 정도로 편견이 없는 분이었다. 나는 그런 아버지를 닮았다. 끝을 알 수 없는 강박증과 흑백논리의 바다를 건너 나는 아버지와 만났다. 아버지는 너무 정직하고 올곧으셨기 때문에 엄마의 행동을 더 수치스러워했을 것이다. 그래서 그렇게까지 토씨 하나까지도 도덕적인 규칙과 법적 규범에 집착하셨을 것이다. 너무 불안했을 테니까.
나는 처음으로 아버지와 깊은 대화를 나누었다. 아버지가 계셔서 내가 버텼다고 말씀드렸다. 아버지도 네가 있었기에 버텼다고 말씀하였다. 그리고 아버지는 언니가 걱정된다며 언니를 부탁하였다. 그래서 내가 말했다. 우리는 떨어져 지내는 게 맞는 것 같다고, 언니의 자격지심만 문제인 줄 알았는데, 나 또한 언니가 나보다 월등한 것을 견디기 못하더라고 솔직하게 말씀드렸다. 아버지는 받아들였다. 그리고 다시 말씀하였다. 당신이 후회되는 것과 엄마에 대한 이야기를 하였다. 나는 전자는 내 선택이 맞기 때문에 아버지가 후회하실 일이 아니라고 말씀드렸고, 후자는 오랫동안 원망했지만 극복하게 된 내 감정에 대해 말씀드렸다. 나에게 아버지가 후회하는 말씀을 하는 것은 엄마가 후회하는 말을 하는 것과는 다르게 다가왔다. 나는 아버지가 언제나 최선을 다 하셨던 것을 알고 있기에 후회하지 않기를 바랐다.
이 모든 대화 끝에 아버지께서 말씀하셨다. 경제적 압박 때문에 너를 낳지 않으려고 했는데, 엄마가 너를 낳겠다고 한 것이 엄마가 한 일 중에 가장 잘한 일이라고 말씀하셨다. 태어나줘서 고맙다는 말이었다.
나는 충분하다. 같은 집에 계셔도 대화를 별로 하지 않으시기 때문에 아버지와 엄마에게 따로 전화를 드려야 하지만, 나는 아버지와도 대화가 되고, 엄마와도 대화가 가능하기 때문에 이로써 충분하다. 아버지와 엄마와 언니는 서로 대화하지 않기 때문에 내가 가족들의 징검다리 역할을 해야 하지만, 아예 대화조차 할 수 없었던 시절도 있었기 때문에 이로써 이미 충분하다.
나는 이제 존재만으로도 짐이 되는 존재가 아니라, 가족들을 이어주는 존재가 되었다. 부모님에게 태어나줘서 감사한 존재가 되었다. 이것은 나의 노력의 결과이며, 내 편이 되어준 수많은 사람들 덕분이다. 나는 절대로, 절대로, 절대로 포기하지 않았다.
