04 멕시코 과달라하라시

Güero and the Mirror I Never Carried

Jul 10. 2025

“Pásele, güero.”

내가 말을 하기 전 이미 받은 첫 인사였다. 입안에서 익숙하지 않은 단어가 이미 내 앞에 있었다. 크기가 맞지 않던 코트 같았지만, 예상외로 따뜻했다.

8월의 과달라하라. 아침 공기는 시원했고, 골목에서는 갓 구운 옥수수 냄새가 퍼졌다. 나는 Calle San Juan Bosco의 2층 작은 방에 살았다. 삐걱거리는 침대, 오래된 책상, 창밖에서 들려오는 여러 소리—개 짖는 소리, 빗자루 긁는 소리, 우유병 부딪히는 소리, 아이들의 등굣길 발소리. 이 모든 소리가 모여 ‘나는 지금 여기 있다”는 증거가 되었다.

나는 과달라하라대학교에서 스페인어와 인문학을 공부하고 있었다. 사실, 나는 다양한 언어 속에서 내 목소리를 찾고 싶었다. 한국어는 내 과거를, 영어는 내 미래의 꿈을 드러냈다. 두 언어 모두 내게 무거운 짐이 되었고, 나는 아직 확정되지 않은 제3의 공간을 갈망했다. 그러나 결국 나는 또 다른 이름인 'güero'를 얻었다.

모퉁이 또르띠야 가게의 여인은 내 이름을 묻지 않았다.

“¿Cuántas, güero?”

칠레 껍질을 벗기던 손놀림은 차분했고, 목소리는 따뜻하지도 차갑지 않았다. 그저 자연스럽게 느껴졌다.

길 건너 아이들도 불렀다.

“¡Oye, güero, la pelota!”

나는 웃으며 공을 던졌다. 잠시 정정할까 고민했지만, 곧 그것이 중요한 문제가 아니란 걸 깨달았다. 아이들은 환하게 웃으며 뛰어갔다.

멕시코에서 güero는 다양한 의미를 가진다. 연한 머리 색이나 백인, 외국인, 때로는 특권층을 가리킬 수도 있다. 농담이나 은근한 경계의 의미를 모두 포함한다. 하지만 이 표현은 그 거리에서는 그냥 쓰이는 약어였다. 내가 설명하기 전에 이미 자리 잡은 방식이었다.

나는 güero처럼 보이지 않았다. 검은 머리와 짙은 눈, 노란빛 피부를 가진 얼굴. 한국에서도 항상 이방인처럼 여겨졌던 얼굴이다. 하지만 이곳에서는 ‘밝다'라는 별명이 붙었다. 악의 없는 별명이었지만, 내 안에 깊이 자리 잡았다. 나는 서점 주인인 돈 페드로에게 질문했다.

“그 단어, 신경 쓰이신 적 없으세요?”

그는 웃으며 팔뚝을 들어 보였는데, 내 것보다 겨우 조금 더 밝았다.

“나는 평생 güero였어. 여기 사람이 아니라는 뜻이야. 하지만 될 수도 있다는 의미이기도 해.”

그 말은 오랫동안 남아 있었다. 가장 친절한 경계이자 동시에 가장 날카로운 선이었다.

강의실에서는 항상 내 이름 뒤에 “el coreano”라는 별명이 붙었다. 쉬는 시간에, 문학 수업 옆에 앉은 아드리아나가 내게 말했다.

“한국인 같지 않네.”
“그럼 난 어떻게 보여?”

내가 물었다. 그녀는 웃으며 대답했다.

“햇볕에 덜 그은 사람처럼. güero한테는 드문 일이야.”

우리는 웃었지만, 다시 돌아와 생각해보니, 내가 그 단어의 보호막 뒤에 숨어 있었던 건 아닐까 하는 의문이 들었다. güero는 내 실수를 덮어주고 무지를 용인했지만, 동시에 나를 제대로 바라보지 못하게 만든 것 같다.

한국에는 그런 가벼운 호칭이 없고, 우리는 나이와 성씨를 반드시 확인해야 한다. 신분은 추정이 아니라 확인하는 과정이다. 하지만 멕시코에서는 호칭이 별명처럼 자연스럽게 붙고, 돌이킬 수 없을 만큼 자리 잡는다. 어느 저녁, 타께리아의 주인이 물었다.

“Lo de siempre, güero?”(늘 먹던 걸로?)

나는 고개를 끄덕였다. 고치려고 하지 않았다. 이름은 때로 정확함보다 초대일 수 있으니까. 완벽하지 않아도 친근함을 보여주는 몸짓일 수 있으니까.

그럼에도 불구하고, 나는 종종 스스로에게 묻는다. 내가 먼저 나를 소개했더라면, 그들은 어떻게 불렀을까? 만약 그렇다면, 나는 이 이름을 그리워했을까?

과달라하라에서 나는 말을 하기 전에 이미 이름을 얻었다. Güero는 원하지 않았던 거울과 같았는데, 사람들이 나를 어떻게 보는지와 받아들이는 모습 모두를 동시에 보여주는 것이었다. 그것은 정체성의 확실한 증거나 정답이 아니라, “충분히 보인다”는 느낌을 전달하는 언어였다. 나는 아직도 그 거울을 내려놓지 못하고 있는데, 어쩌면 내려놓고 싶지 않은 것일지도 모른다.

05 <에콰도르 키토시>를 기대해 주세요.

keyword

Brunch Book

유엔이방인 김상엽 커리어 분야 크리에이터 직업 출간작가

#김상엽 #유엔 #외교 #중남미 #스페인어 UN과 중남미로 세상을 이야기합니다.

구독자 252