by
Mar 23. 2019
공백을 허용하지 않는 이들
중앙경찰학교에서 현장을 생각하다.
2월 말에 접어들고 있었으나 밖은 봄보다는 겨울에 가까운 날씨였다. 본관 정문 한쪽에 자리 잡고 있던 당직실은 세 사람이 모여있기엔 좁은 편이었지만 텔레비전이 있고 컴퓨터가 1인 1개 놓여 있었으며 무엇보다 따뜻했다. 밖은 캄캄했다. 본관 밖을 비추던 조명이 있었지만 적막함이 더해진 탓인지 더 어둡게 느껴졌다. 새벽 1시, 머리는 맑았다. 두어 시간 눈을 부치고 온 덕분이었으리라. TV에서는 그 시간에 도무지 어울릴 것 같지 않은 예능 방송이 왁자지껄 하고 있었다.
2시가 되었다. 탄약고, 유류 보관소 등 교내 중요시설 등을 순찰해야 했다. 교정이 꽤 넓은 탓에 배정된 승용차를 이용했다. 밖은 더 추워졌다. 서둘러 차 문을 열자 냉기가 확 뿜어져 나왔다. 냉장고의 그것이었다. 얼음 바닥이 된 운전석 위에서 웅크린 채 두 손으로 허벅지를 쓱쓱 비볐다. 키를 꽂아 돌리자 그렁그렁 불규칙한 기침을 토해냈다. 추위에 골병든 모양새였다. 액셀레이터 패달 위에 발바닥 힘이 더해지자 차량 내부는 훈훈해져 갔다.
아무도 없었다. 사람도. 그 흔한 자동차 불빛도. 언제 내렸는지 모를 눈이 탄약고 구석에서 흙과 버무려져 간혹 반짝이고 있을 뿐이었다. 스포트라이트를 한 몸에 안고 있던 탄약고 앞에서 GOP에서 북을 바라보며 밤을 새웠던 때를 생각했다. 손으로 두꺼운 열쇠뭉치를 쓸어보았다. 초행 순찰이었던 탓인지 1시간을 꽉 채우고서야 돌아왔다.
당직실로 돌아오자 나갈 때완 다른 기운이 감돌고 있었다. 한참 전부터 수화기를 들고 있던 듯, 동료는 꽤 진척된 대화를 하고 있었다. 얼핏 들어보니 자살이 어떻고 신원이 어떻다는 둥 전형적인 미귀가자 신고내용이었다. 어라! 그렇지만 여기는 중앙경찰학교가 아니던가. 의아해하면서도 어느새 내 귀는 통화 소리에 다가가고 있었고 볼펜을 쥐고 있던 손은 이면지 위에서 끄적거리고 있었다.
현장 경찰은 치안공백을 허용하지 않는다
