by
Apr 29. 2021
어렸을 적 폭력이 현재에미치는 영향
유년 시절 폭력의 경험은 후에 당사자에게 어떤 영향을 미칠까. 그러니까 어렸을 적 맞고 자란 아이는 커서 어떤 어른이 될까. 누군가 내게 그리 묻는다면 나는 영화 <벌새>와 <메기>를 보고 난 후 내가 느꼈던 것에 관해 얘기해줄 것이다. 이제껏 스스로도 인지하지 못하고 있던 것에 대한 이야기를.
우선 영화 <벌새>. 14살 ‘은희’가 학원 선생님께 대들었다는 말을 들은 은희의 부모님은 거실에서 목청을 높이며 싸우기 시작한다.
“당신은 도대체 애 교육을 어떻게 시켰길래, 애가 이 모양이야?”
“뭐? 그럼 당신은 그런 말할 자격 있어?!”
“어쨌든, 쟤 성격 진짜 이상해!!”
그 모든 말을 방안에서 가만 듣고만 있던 은희는 돌연 방안의 물건을 죄 집어던지며 발악한다. 깜짝 놀란 부모님이 방안에 들어오자, 은희는 눈을 부릅뜨며 소리친다. “나 성격 이상한 거 아니야, 나 성격 이상한 거 아니라고!” 그 모습을 본 은희의 오빠는 위협적으로 그녀의 앞으로 다가온다. “너 미친 거 아니야?” 라고 그가 말하자, 은희는 “왜? 또 때리게? 어디한번 때려봐 이 새끼야, 때려보라고! 내가 너 경찰에 신고 안한 거 고마운 줄 알아!” 라고 응수한다. 그리고 그 말을 들은 오빠는······ 순식간에 한 손을 번쩍 들어 올려 은희의 뺨을 철썩, 내리친다.
살과 살이 쎄게 맞부딪치는 마찰음과 함께 은희의 뺨이 맥없이 돌아갔을 때, 나의 두 눈에서 눈물이 투둑, 하고 떨어졌다 불시에. 그냥, 갑자기, 스스로 인지하기도 전에 제멋대로 툭, 하고. 나는 눈물이 뺨을 타고 턱에서 뚝뚝 떨어질 때쯤이야 내가 울고 있다는 사실을 깨달았다. 어라, 나 왜 울고 있지? 왜 눈물이 나는 거지? 스스로도 우는 이유를 알 수가 없어 무척 당황스러웠다.
결국 영화가 끝날 때까지 진정되지 못한 마음을 끌어안고 무거운 발걸음으로 영화관을 나왔다. 그리고 한참을 생각했다. 왜 그때 막무가내로 눈물이 터진 걸까. 나는 그것을 ‘몸의 기억’이라고 결론 내렸다. 유년 시절 엄마 아빠에게 지독히도 뺨을 맞은 기억이, 뇌를 거치지 않고 순간적으로 몸을 통해 터져 나온 것이라고. 무의식중에 잠잠히 떠돌고 있던 나의 가장 연약한 부분이, 그 장면에서 콱 짓눌려져 눈물의 형태로 쏟아져 나온 것이라고.
출저: 네이버 영화, <벌새> 스틸컷전에, 친구가 회사에서 같이 어울리는 무리가 자신을 제외하고 저녁 약속을 잡은 것 같다고 전화를 걸어온 적 있다. 확실치는 않지만, 그런 것 같은 정황을 발견했다고. 과거 학창시절에 잠시 왕따를 당했던 경험이 있는 친구는 자신이 소외될까 무섭다고, 불안해 죽겠다고 수화기 너머로 심정을 전했다. 또 이렇게 혼자가 될까봐서 마음이 진정되지를 않는다고. 결국 친구는 무리의 모든 SNS를 뒤져 자신이 의심하는 상황이 실제로 일어났는지 확인하는 지경에 이르렀다.
다음날 친구의 의심은 혼자만의 오해라고 밝혀졌지만, 나는 이 일을 통해 깨달았다. 폭력과 소외의 경험은 이렇게 무의식 속에 곤히 잠들어 있다, 비슷한 상황을 마주했을 때 불시에 수면 위로 떠올라 사람의 숨통을 죄어온다고. 머리가 아닌 몸으로, 이성이 아닌 감정으로 터져 나와 사람을 옴짝달싹 못하게 만든다고. 그렇게 폭력과 소외의 트라우마는 아주 긴 시간이 지나도, 여전히 몸의 기억으로 남아 스스로를 초라하게 만든다고. 어쩌면 죽을 때까지 사라지지 않은 채 무의식 속에 부유하면서.
폭력의 또 다른 잔해를 주운 곳은 영화 <메기>의 후반 시퀀스에서였다. 주인공 ‘윤영’의 남자친구 ‘성원’은 누가 봐도 아주 무해하고 다정한 남자다. 그런데 윤영은 우연히 만난 성원의 전 여자친구로부터 아주 충격적인 말을 듣게 된다. 바로 그가 전 여자친구를 때렸다는 사실. 윤영은 이를 듣고 난 후 계속 성원을 의심하며 긴가민가 한다. 영화를 보던 나도 그가 그럴 리가 없다고, 저렇게 무해한 사람이 누군가에게 폭력을 가할 리가 없다고 믿었다. 그런데 영화의 후반부에서 윤영이 성원에게 “너 여자 때린 적 있느냐”고 물었을 때 그는 태연자약하게 답한다. “응, 전 여자친구.”
출저: 네이버 영화, <메기> 스틸컷