30대에 맞이한 갱년기
다시 피어나는 여성성
서른다섯, 나는 생식세포암이라는 현실과 마주했다. 그리고 어느새 잃어버릴지도 모를 여성성이라는 그림자 앞에서 낯선 계절을 맞았다. 그때까지 내게 여성성이란 너무도 자연스러운 것이었다. 생명을 품을 수 있는 몸, 달마다 찾아오는 생리 주기, 그리고 내가 막연하게 ‘여성스럽다’고 여겼던 모든 것들. 나는 그것이 당연히 내 것이라 여기며 살았다. 공기처럼, 아침마다 뜨는 해처럼.
잃을 수 있다는 생각은 해본 적 없었다.
그러나 항암치료와 난소 억제 주사는 그 당연함을 단숨에 흔들어 놓았다. 오른쪽 난소는 수술로 절제해야 했고, 남아 있던 왼쪽 난소마저 항암제의 영향을 막기 위해 매 회차마다 난소 억제 주사를 맞으며 기능을 멈춰야 했다. 호르몬 수치는 빠르게 폐경기 수준으로 떨어졌다. 자연스러운 시간의 흐름 속에서 천천히 찾아와야 할 갱년기 증상은 순식간에 내게 찾아왔다.
몸은 조용히, 그러나 뚜렷하게 달라지기 시작했다. 근육의 힘이 빠지고 관절이 약해졌다. 밤이 와도 잠은 쉬이 오지 않았고, 귀에서는 이명이 울렸다. 오한과 발열이 번갈아 찾아왔고, 무기력과 어지럼증, 기억력까지 희미해지는 듯했다. 말로 다 헤아리기 힘든 변화들이 항암치료의 부작용 위로 한 겹, 한 겹 쌓여갔다.
단순히 몸이 변하는 것만이 아니었다. 오랜 시간 내면 깊은 곳에 자리 잡고 있던 익숙하고 따뜻했던 생명의 흐름이 문득 멈춰서는 느낌이었다. 그 고요한 침묵은 내 가장 깊은 곳까지 스며들어, 나라는 존재 전체를 뒤흔들었다.
내가 항암 치료를 받았던 암 병동은, 아이러니하게도 불과 얼마 전까지 시험관 시술을 위해 오가던 난임 병동과 마주 보고 있었다. 몸을 기능이라는 언어로만 마주하던 시간들. 희망과 불안이 뒤섞인 채 수없이 오르내리던 병원의 계단과 복도, 한 생명을 간절히 기다리며 마음 졸였던 대기실의 공기. 그 모든 것이 그 공간에 아직 스며 있었다. 항암제를 맞고 병실 창가에 앉아 있으면, 맞은편 난임 병동의 불빛이 보였다. 그 병원은 지금의 나와 과거의 나를 잇는 풍경처럼 조용히 시야에 스며들곤 했다.
그 길의 끝에서 나는 생명을 만들기 위해서가 아니라, 나 자신을 살리기 위해 암 병동에 다시 서 있었다.
공간은 같았지만, 그곳에서 마주해야 할 '나'의 의미는 완전히 달라져 있었다.
항암치료라는 어둡고도 긴 터널을 지나는 동안, 겉으로는 모든 것이 멈춘 듯 보였다. 시간도, 삶도, 나 자신도 조용히 정지된 것처럼 느껴졌다. 그러나 그 고요 속에서도 내 몸과 마음은 쉬지 않고 나를 살리고 있었다.
난소가 있을 때 한 번도 제대로 들여다본 적이 없었다. 임신을 위해 무리한 과배란을 거치며 몸을 기능으로 대하던 시간이 있었다. 암을 겪은 뒤에야 나는 처음 사랑을 배우는 아이처럼, 조심스레 내 몸을 바라보기 시작했다. 이미 사라진 그 자리에 다가가 조용히 말을 건넸다. 상실한 후에야 비로소 가닿은 고백이었다.
“그동안 정말 고마웠어. 아무 말 없이 내 곁을 지켜줘서. 묵묵히 나와 함께 숨 쉬고 살아줘서 고마워.”
나는 천천히 숨을 들이쉬었다. 그 호흡 안에 진심을 실어 조심스레 사랑을 건넸다.
매일 아침, 눈을 뜨면 나는 아직 다 깨어나지 않은 몸을 조심스럽게 안아보듯 가슴 위에 손을 얹는다. 따뜻한 숨결 속에 나직한 속삭임을 실어, 오늘 내 안의 어떤 마음이 나에게 말을 걸어오고 있는지 살펴본다. 손끝에 머문 따스한 온기가 시간을 거슬러 내가 미처 사랑하지 못했던 나 자신에게 닿기를 바라면서.
아픈 나를 밀어내지 않고, 느리다고 자책하지 않으며, 죄책감의 그늘 속에서도 나를 부끄러워하지 않는 것. 그것은 매일같이 나를 온전히 품어주는 연습이었다.
그 사랑은 어쩌면 엄마에게서 받고 싶었던, 조건 없는 포용과 이해의 사랑이었는지도 모른다. 그렇게 내 안에서 조용히 사랑이 피어나기 시작했다. 약함을 숨기지 않아도 되는 자리에서 아주 천천히.
처음에는 내게 온 이른 갱년기가 두려움의 무게로 다가왔다. 잃어버린 것들, 더는 돌아오지 않을 것들에 마음이 먼저 움츠러들곤 했다. 그러나 매일 사랑으로 마주할수록, 그 속에서 다른 결이 드러났다. 두려움이 흘러나간 자리에는 뜻밖에도 더 단단하고 깊어진 사랑이 남아 있었다.
나의 난소는 그저 사라진 것이 아니었다. 오히려 나를 돌보고 사랑하는 법을 가르쳐주었다. 그 사랑의 에너지는 여전히 다른 방식으로 내 안에 깊게 머물러, 나를 다시 피어나게 하는 힘이 되어주었다.
그 배움은 상처를 어루만지는 데서 시작되어, 존재를 따뜻하게 품는 방식으로 자라났다. 마음의 연결 속에서, 삶을 부드럽게 감각하는 가운데, 나는 ‘여성성’을 다시 정의하기 시작했다.
그리고 문득 알게 되었다. 여성성은 잃을 수 있는 무엇이 아니었다. 내가 살아 있는 한 내 안에서 끊임없이 흐르는 힘이었다. 그리고 그 힘은 어떤 몸의 형태에 갇혀 있지 않았다. 상실 속에서도 다시 피어나려는 의지이자, 다시 사랑으로 돌아오는 능력이었다.
여성성이라는 말로 부르고 있지만, 어쩌면 그것은 성별을 넘어선 생명성과 존재를 품는 감각에 더 가까운지도 모른다.
그것은 하나의 역할이 아니라, 존재가 세상과 만나는 방식이었다. 삶을 받아들이고, 다시 흘려보내는 깊고 넓은 수용의 힘이기도 했다.
여성성은 사라진 적이 없었다. 사라진 줄 알았던 것은 형태였을 뿐이었다. 그것은 더 깊은 곳으로 내려가, 이제는 조용히 나를 지탱하고 있다. 보이지 않지만, 나무 전체를 살리는 뿌리처럼.
그리고 나는 오늘도 그 흐름 위에 서서, 잃어버린 내가 아닌 새롭게 깨어난 나로 숨 쉬고 있다.
이른 갱년기의 계절은 여성으로서의 나를 한층 더 단단하고 성숙하게 만들었다. 어쩌면 갱년기란, 여성성의 본질이 다시 피어나는 신성한 여정일지도 모르겠다.
