나는 나를 책임지기로 했다

암 진단 날

Jun 20. 2025

낡고 익숙한 자아의 옷이 벗겨질 때, 비로소 마주하게 되는 내가 있다. 그 속에는 오랫동안 숨겨두었던 진실한 내가, 조용히 나를 기다리고 있었다.

처음 암 진단을 받은 곳은 난임 병원이었다.

“자궁도 깨끗하고 난소도 아주 건강해요.” 의사의 밝은 말은 한 줄기 희망처럼 다가왔지만, 임신은 생각처럼 쉽게 찾아오지 않았다. 자연스럽게 임신하길 바랐지만, 남편의 검사 과정에서 난임 요인이 있다는 이야기를 듣고 시작된 시험관 시술은 시간이 흐를수록 우리의 하루를 조심스럽게 만들었다.

시험관 시술을 이어가던 어느 날, 병원에서 면역 억제제를 처방받았다. “환자분의 면역 지수가 높아 착상에는 방해가 될 수 있어요.”

면역억제제는 암이나 질병으로부터 지켜주던 NK세포의 활동을 인위적으로 멈추는 주사였다. 생명을 맞이하기 위해, 나를 지켜오던 면역의 힘을 잠시 낮춰야 한다는 설명이었다. 순간 마음 한쪽이 조용히 흔들렸다. 말로 표현하기 어려운, 그러나 분명한 이질감이 들었다. 하지만 나는 그 느낌을 붙잡지 않았다. 괜히 예민한 사람으로 보일까 싶어 스스로를 설득한 채, 내 안의 감각보다 누군가의 판단을 더 믿기로 했다.

면역억제제 링거를 다섯 병 맞고, 2주가 지났을 때였다. 물혹 하나 없던 난소에 2센티의 혹이 생겼다. 담당 선생님은 초음파 사진을 확인하고선 다음번 방문일까지 지켜보자고 했다. 그리고 다음 방문일, 혹은 5센티로 자라 있었다. 불과 열흘 사이였다. 초음파 화면 위에 어둡게 맺힌 작은 점을 바라보며, 의사의 설명은 이어졌지만, 나는 한동안 아무 말도 하지 못했다. 머릿속은 이상하리만큼 고요했다. 놀란 것도 울컥한 것도 아니었는데 무언가 미세하게 어긋난 느낌만 또렷했다. 시간이 갑자기 압축되는 기분이 들었다. 몸 안에서 내가 모르는 속도로 어떤 일이 진행되고 있는 듯했다. 수술 당일에는 9센티까지 자라나 있었다.

시험관 담당 의사는 곧바로 나를 부인암과로 의뢰했고 며칠 후 나는 PET-CT와 여러 검사를 받았다. 검사 결과를 들으러 올 때 반드시 보호자와 함께 방문할 것을 당부했다. 혹여 수요일에 오라는 연락을 받게 되면, 그건 상황이 좋지 않다는 뜻이라고 했다. 수요일은 다학제 회의가 있는 날이다. 여러 과의 의사들이 한자리에 모여 검사 결과를 함께 판독하고 치료 방침을 논의하는 날이었다.

왜 나는, 당연히 수요일은 아닐 거라고 생각했을까.

날씨조차 좋았던 수요일. 연차를 내고 병원 복도에서 이름이 불리우길 기다린다. 문을 열고 들어갔더니, 네 명의 의사가 한 자리에 앉아 있었다. 드라마에서처럼 의사가 근심 가득한 얼굴로 “유감이게도 암입니다” 라고 말하는 장면과는 사뭇 달랐다. 그것보다 훨씬 더 담담하고, 오히려 압도적이었다. 빔프로젝트를 돌려가며 네 명의 의사가 한 마디씩 다각도로 이야기하는 통에 무슨 말을 들었는지 잘 기억이 나지 않는다. 다만 현석이가 나 대신 내용을 들어주었고, 종이에 빼곡히 적힌 결과지를 받아왔다.