마음 챙김, 나의 속도로 살아가기

May 9. 2025

삶은 때때로, 가장 조용한 방식으로 우리를 다시 태어나게 한다.

첫 항암치료를 시작한 지 17일째 되던 날, 나는 마침내 집으로 돌아올 수 있었다.

현관문 손잡이를 잡는 순간 그제야 집에 왔다는 실감이 났다. 문을 열자 익숙한 집안의 공기가 조용히 내 몸을 감쌌다. 예기치 못한 고열 탓에 퇴원이 늦어졌던 만큼 집으로 돌아가는 이 시간이 너무 간절했다. 오랜만에 돌아온 집은 여전히 따뜻했고, 말없이 나를 포근히 안아주었다.

방 안에는 시간이 잠시 멈춘 듯한 고요가 내려앉아 있었다. 나는 소파에 조용히 몸을 기대고, 창으로 쏟아지는 햇살을 바라봤다. 햇살은 아무 일도 없었다는 듯 바닥 위를 천천히 건너가고 있었다. 병원에서 집으로 공간만 옮겼을 뿐인데 세상은 아무 일도 없다는 듯 그대로였다.

그 평온함이 이상하게도 눈물겨웠다. 세상이 나를 기다려주고 있었다는 것이. 아무 일도 없는 오늘이, 이토록 눈부신 선물일 수 있다는 것이.

집에 머무는 동안, 나는 느릿하게 움직이고, 가끔은 멈춰 서서 호흡을 들여다본다. 이전처럼 바삐 걷기보다, 내 몸이 이끄는 속도에 귀를 기울이려 한다. 세상은 여전히 같은 속도로 흘렀지만, 나는 다른 밀도의 시간을 살고 있었다.

몸이 바뀌자 세상의 속도도 다르게 느껴졌다. 하루는 길을 건너려 집 앞 횡단보도 앞에 섰다. 초록불이 켜져 조심스레 발을 내디뎠지만, 몇 걸음 채 못 가 숨이 차올랐다. 어깨부터 무릎까지 몸이 뻐근해지고 다리에 힘이 빠졌다. 절반도 못 건넌 채 신호등이 깜빡였고, 곧 빨간불로 바뀌었다. 뒤쪽에서 차량이 움직이기 시작하자, 심장이 철렁 내려앉았다.

예전 같았으면 뛰어갈 수 있었을 텐데, 지금의 나는 걷는 일조차 힘겨웠다. 가까스로 인도에 닿아 벤치에 앉아 한참을 숨을 고르며 있었다. 당황스러웠다. 예전의 나는 기억 속에만 남아 있었고, 지금의 나는 횡단보도 하나를 건너는 일에 모든 것을 쏟아야 했다.

고통은 현실을 받아들이지 못할 때 더욱 커져갔다. 과거의 속도에 맞추려 할수록 지금의 몸은 점점 더 버거워했다. 예전처럼 하려는 마음은 오히려 나를 더 지치게 했다. 나는 과거의 속도에 나를 맞추기보다 다시 내 호흡의 박자에 따라 이 시간을 천천히 통과하기로 했다.

지금의 나를 허용하는 것. 그것이 지금 내가 할 수 있는 선택이었다.

나는 느림 속에서 살아가기 시작했다. 억지로 나아가려 하기보다 매 순간의 나를 있는 그대로 허용하기 위해, 먼저 나 자신을 지켜보는 법을 훈련했다.

알아차림 명상은 생각보다 멀리 있지 않았다. 눈을 감고 가부좌를 틀어야만 명상이 시작되는 것이 아니었다. 감정을 없애는 것이 아니라, 감정이 일어나고 있음을 알아차리는 것, 고치려 하지 않고 다만 분명히 보는 것. 그것이 전부였다.

설거지를 하다가 몸이 고되다는 사실을 알아차리고 할 수 있는 만큼만 하기로 조용히 결정하는 것. 마음이 조급해질 때 '지금 나는 두려워하고 있구나' 하고 그 감정에 이름을 붙여 주는 것. 습관처럼 괜찮다는 말을 내뱉을 때에도, 그런 나를 살짝 뒤에서 바라봐 주는 것.

순간순간 깨어 있는 그 모든 평범한 순간들이 이미 명상이었다.

그 속에서 삶을 이전보다 더 깊이 존중하게 되었다. 내 몸이 보내는 신호에 귀를 기울이고, 마음의 움직임을 다정하게 마주하는 법을 조금씩 배워갔다. 호흡을 따라가다 보면 살아 있다는 감각이 점점 또렷해졌다.

삶을 서두르지 않기로 결심한 순간부터, 나는 나를 사랑하는 방법을 처음부터 다시 배우는 중이다. 지금 나를 지탱하는 것은 커다랗고 특별한 변화가 아니라, 나를 다정하게 바라보는 작고 꾸준한 순간들이었다.

하얀 종이에 마음을 천천히 풀어내는 일,

다 마신 찻잔을 손으로 감싸 안아 남은 온기를 느끼는 일,

산책을 하다가 바람이 피부에 닿는 감각을 알아차리고, 그 순간 잠깐 멈춰 서는 것.

샤워를 하면서 물이 몸을 타고 흐르는 감촉에 집중하며, 하루의 긴장을 조용히 흘려보내는 것.
눈물이 나려 할 때 참지 않고, 지금 내가 슬프다는 사실을 있는 그대로 허락하는 것.

저무는 하루를 가슴으로 어루만지는 일.

그 사소한 것들이, 결코 사소하지 않았다. 그것들이 모여서 나를 다시 세우고 있었다.

씻고 걷고 그저 숨 쉬는 일조차 이제는 무심히 지나칠 수 없었다. 물이 손등을 타고 흐를 때, 발바닥이 바닥에 닿을 때, 공기가 폐 안으로 조용히 들어올 때, 그 하나하나가 살아 있음의 증거처럼 느껴졌다. 나는 매 순간을 하나의 의식처럼 살아가고 있었다. 아프기 전에는 당연했던 것들이, 이제는 모두 선물처럼 느껴졌다.

삶을 천천히 음미할수록 그 깊은 결이 더욱 선명하게 와닿았다. 서두를 때는 보이지 않던 것들이, 느려지자 비로소 모습을 드러냈다. 느리게 흐르는 시간 속에서 생명은 소란 없이, 그러나 꾸준히 자라나고 있었다. 속도를 낮출수록 나는 나에게 가까워졌다. 바깥을 향해 달리던 시선이 안쪽으로 천천히 돌아오기 시작했다.

특별할 것 없는 하루 속에야말로, 가장 눈부신 축복이 깃들어 있다는 걸. 이 평범한 일상들이 더욱 소중하게 다가온다. 아무 일도 없는 오늘, 그 평온함 자체가 이미 선물이었다. 그렇게 평범한 일상들이 이전과는 다른 무게로, 더욱 소중하게 다가왔다.

내게 치유란, 결핍을 고치는 일이 아니었다. 어딘가 부족한 나를 완전하게 만드는 것이 아니라, 처음부터 충분했던 나를 다시 기억하는 일이었다. 잊고 있었을 뿐, 그 사랑은 처음부터 내 안에 있었다.

지금의 나를 받아들이는 순간마다, 삶은 또다시 새로운 나를 만들어간다. 저항하지 않고 허용할 때, 변화는 소란 없이 그 안에서 조용히 시작된다. 괜찮다고, 지금의 나도 충분히 괜찮다고, 오늘도 나는 조용히 나 스스로를 다독인다. 그저 오늘 하루, 이 자리에 있는 나를 따뜻하게 바라봐 주는 것. 그것으로 충분하다고 여겼다.