다시 나로 살아보기 위해 머리를 밀었다

Apr 25. 2025

익숙한 무언가가 조용히 나를 떠나간 어느 날, 나는 오래도록 입고 있던 자아의 껍데기가 천천히 벗겨지는 것을 느꼈다.

상실은 잃는 일이 아니라, 그 틈으로 진실을 드러내는 일이다.

첫 항암 치료를 받은 지 이 주쯤 지났을 때, 머리카락이 빠지기 시작했다. 하루하루가 다르게, 베개 위, 바닥 위, 옷깃 위에 머리카락이 수북이 쌓였다. 한 번도 겪어 보지 못했던 일 앞에서 두려움이 자꾸만 고개를 든다.

나는 무심결에, 병실 청소를 해주는 이모님께 자꾸만 죄송하다고 말하곤 했다. 그건 내 흔적을 누군가에게 떠넘긴다는 낯섦이었고, 내가 너무 작아졌다는 걸 실감하는 순간이기도 했다. 낯선 병실, 낯선 하루들. 익숙했던 나의 몸이 조금씩 멀어지고 있었다. 나는 그 변화 속에서 어색하게 느껴지는 나 자신을 홀로 마주하고 있다. 그 말없음 속에 조용히 머물렀다.

나는 나직이 나에게 물었다. ‘지금 내가 할 수 있는 건 무엇일까?’ 그리고 그 작고 조용한 질문 끝에, 나는 거울 앞에 섰다. 머리를 밀기로 했다. 빠져나가는 머리카락을 바라보는 것보다, 내가 먼저 선택해 머리를 미는 편이 나았다. 그건 단지 머리카락을 없애는 행위가 아니었다. 내 안의 무력감을 조금이나마 다뤄보고자 하는 의지이자, 이 고통스러운 시간을 정면으로 살아내고자 하는, 나만의 선언이었다. 어쩌면, 과거의 나와 작별하는 작은 의식이기도 했다.

기계음이 낮게 울렸다. 머리카락의 첫 가닥이 목덜미를 스치고 하얀색 면티 위로 선명하게 내려앉았다. 어느새 바닥엔 지나온 날들의 흔적을 품은 머리카락이 작은 무늬처럼 쌓여 있었다. 그 안엔 웃었던 날들의 바람결이 스며 있었고, 사랑받고 싶었던 순간의 떨림이 숨어 있었다. 그 머리카락들을 떠나보내며, 나는 서서히, 다른 시간을 향해 나아가고 있었다.

머리카락이 하나씩 떨어질 때마다, 내 안에서 무언가도 함께 내려앉았다. 애써 붙들고 있던 강함, 아무렇지 않은 척 웃던 순간들, 아프다는 말 대신 삼켰던 침묵들, 모든 것이 말없이 풀어지고 있었다. 차마 울지 못했던 날들의 무게가, 가만히 바닥을 향해 내려앉고, 나는 그 무너짐을 처음으로 허락했다.

거울 속엔 익숙하지 않은 내 모습이 비쳤다. 나는 맨머리를 어색하게 손바닥으로 쓸어내렸다. 거기엔 낯섦이 있었고, 동시에 익숙함도 있었다. 어디선가 오래전 잃어버렸던 나와 다시 연결되는 감각이었다. 더 이상 감출 것도, 꾸밀 것도 없는 얼굴. 나는 그 얼굴을 오래 바라보았다. 그 낯선 얼굴은 이상하게도, 가장 진실한 나를 닮아 있었다.