가장 나다운 모습으로 살아갈 용기

Apr 25. 2025

익숙한 무언가가 조용히 나를 떠나간 어느 날, 나는 오래도록 입고 있던 자아의 껍데기가 천천히 벗겨지는 것을 느꼈다.

상실은 잃는 일이 아니라, 그 틈으로 진실을 드러내는 일이다.

첫 항암 치료를 받은 지 이 주쯤 지났을 때, 머리카락이 빠지기 시작했다. 하루가 다르게, 베개 위나 바닥, 옷깃 위에 머리카락이 수북이 쌓였다. 한 번도 겪어 보지 못했던 일이라 자꾸만 두려움이 밀려왔다.

나는 무심결에, 병실 청소를 해주는 여사님께 자꾸만 죄송하다고 말하곤 했다. 누군가가 내 자리를 치운다는 사실이 어색했고, 그 앞에서 나는 이전보다 한없이 작아진 자신을 문득 자각하게 되었다.

낯선 병실, 낯선 하루들. 익숙했던 내 몸도 어느새 멀어지는 듯했다. 나는 그런 변화 속에서 어색해진 나 자신을 홀로 응시했다. 그 고요함 속에 한참 머무를 수밖에 없었다.

조용히 나 자신에게 물었다. ‘지금 내가 할 수 있는 건 뭘까?’

그 질문의 끝에서, 나는 거울 앞에 섰다. 머리를 밀기로 마음먹었다. 빠져나가는 머리카락을 바라보는 것보다, 내가 먼저 선택해 머리를 미는 편이 나았다.

그것은 단순히 머리카락을 미는 일이 아니었다. 지금 내 안에 자리한 무력감을 조금이라도 걷어내고 싶었고, 이 힘겨운 시간을 온전히 살아내겠다는 나만의 깊은 다짐 같은 것이다. 어쩌면 지난날의 나와 조용히 작별하고 새로운 나를 맞이하는 작은 의식과도 같았다.

미용실에 갈 엄두는 나지 않아 집에서 이발기를 들었다. 기계음이 낮게 울렸다. 첫 머리카락의 한 가닥이 목덜미를 스치고 하얀색 면티 위로 선명하게 내려앉았다. 이윽고 바닥엔 지난 시간들의 흔적을 담은 머리카락이 작은 무늬처럼 쌓여갔다. 그 안엔 웃었던 날들의 바람결이 스며 있었고, 사랑받고 싶었던 순간의 떨림이 숨어 있었다.

머리카락이 한 뭉텅이씩 떨어질 때마다, 내 안에서 뭔가도 함께 내려앉았다. 애써 붙들고 있던 강한 척, 아무렇지 않은 척 웃던 순간들, 아프다는 말 대신 삼켰던 침묵들, 모든 것이 말없이 흩어졌다. 울지 못했던 날들의 무게가, 가만히 바닥을 향해 내려앉고, 나는 그 무너짐을 처음으로 허락했다.

그 머리카락들을 떠나보내며, 나는 서서히, 다른 시간을 향해 옮겨가고 있었다.

거울 속엔 익숙하지 않은 내 모습이 비쳤다. 나는 맨머리를 어색하게 손바닥으로 쓸어 보았다. 손끝에 까끌하게 전해지는 낯선 촉감과, 나의 온기가 동시에 느껴졌다. 어디선가 오래전 잃어버렸던 나와 다시 연결되는 감각이었다. 더 이상 감출 것도, 꾸밀 것도 없는 얼굴.

나는 그 얼굴을 오래 바라보았다. 그 낯선 얼굴은 이상하게도, 가장 진실한 나를 닮아 있었다. 그것은 누군가에게 보이기 위해 준비된 얼굴이 아니라, 오롯이 살아온 시간들이 고스란히 남아 있는 얼굴이었다.

항암제는 암세포를 죽이지만, 동시에 정상 세포도 공격한다. 세포에겐 독이면서 동시에 치료제다. 무너지는 것과 살아나는 것이 교대로 오는 것이 아니라, 같은 사건의 두 이름이라는 것. 내 몸 안에서 매일 벌어지고 있는 일이 바로 그것이었다. 파괴와 치유는 별개의 사건이 아니라, 하나의 과정이었다.

투병 전의 나는 고통은 피해야 할 것이고, 어둠은 극복해야 할 것이라 믿었다. 그런데 항암치료는 그 구분을 조용히 무너뜨렸다. 밥을 먹으면 토하고, 거울 속에 낯선 얼굴이 있고, 내가 알던 내가 조금씩 사라지고 있었다. 그 바닥에서, 이상한 일이 일어났다. 아무 힘도 나지 않는다고 느껴지는 어느 날 아침, 병실 창으로 햇빛이 들어왔다. 평범한 햇빛이었다. 그런데 그것이 눈물이 날 만큼 아름다웠다. 아프지 않았을 때는 한 번도 그렇게 보이지 않던 빛이었다. 어둠을 통과하지 않았다면 절대 볼 수 없었을 빛이었다.