고통 속에서도 나를 잃지 않는 법
3박 4일간의 항암 치료를 마친 후, 나는 요양병원 방 안으로 들어왔다. 작은 냉장고와 탁자, 텔레비전, 공기청정기, 침대가 천천히 눈에 들어왔다. 마치 여행지의 작은 호텔방 같았다. 이곳에서 2주 동안 머무를 예정이다.
짐을 풀고 창문을 열자, 선선한 바람이 커튼을 가만히 밀어냈다. 바람이 내 어깨를 스치듯 지나가자 마음에 걸려 있던 긴장이 풀리며, 꾹 눌러왔던 눈물이 불쑥 터졌다. 마치 오래도록 눌려 있던 감정들이 바람을 타고 조용히 흘러나오는 듯했다.
항암 약물을 맞고 3일째가 되자 난생처음 맞이하는 항암 부작용과 만났다. 멈출 줄 모르는 오심과 구토, 점점 사라지는 미각, 흔들리는 평형감각. 위장은 속이 타들 듯 아팠고, 설사는 멈출 줄 몰랐다. 전신 쇠약감과 숨을 들이쉴 때조차 힘겨운 날들 속에서, 나는 점점 낯선 몸이 되어갔다. 그 감각은 마치, 폭풍우에 떠밀린 작은 배에 타고 있는 것 같았다.
암의 고통은 단순한 육체의 통증만으론 설명되지 않는다. 그것은 내 안의 존재가 흔들릴까 두려워 스스로를 부여잡는 치열하고도 조용한 내면의 갈등이다. 몸이 아니라, 나 자신을 잃을까 두려웠던 그 시간들. 나는 그 안에서 나를 붙잡기 위해, 말없이 싸우고 있다.
방향을 잃은 채 이리저리 흔들리는 그 감각은 결국 나라는 존재의 가장 깊은 곳까지 흔들어 놓았다.
혼자만의 공간에 앉아 있으니, 애써 멀리해 두었던 감정들이 조용히 고개를 들었다. 암이라는 단어 아래 깊이 숨죽였던 두려움과 아무렇지 않은 척 덮어두었던 외로움이 스르륵 피어오르는 안개처럼 천천히 내 안을 가득 채웠다.
누구도 온전히 이해할 수 없는 깊은 내면의 한켠에서,
나는 나 자신의 그림자를 마주한다.
고요한 밤이 지나고 눈을 뜨면, 어김없이 아침 회진 시간이 돌아왔다. 간밤의 상태와 부작용에 대한 짧은 안부가 오간 후, 매일 같은 시간에 따뜻한 식사를 가져다주는 병원 직원분과 잠시 눈을 맞춘다. 직원분의 발걸음이 멀어지고, 방 안은 이내 다시 짙은 고요함으로 채워진다. 미각이 무뎌져 어떤 맛도 찾아내기 어려웠지만, 그저 한 숟가락을 삼켜보는 행위 자체가 작은 노력이었다. 밥 한 술을 겨우 넘기고 나면 곧 오심이 밀려왔고, 몇 입도 넘기지 못한 채 화장실로 향해 조용히 토해냈다.
그 순간마다 나는 스스로 등을 가만히 다독인다. 그리고 다시, 삼키지 못할 것을 알면서도 나를 붙잡기 위해 아주 천천히, 다음 숟가락을 들어 올리곤 한다.
나는 그저 여기까지 온 나를 바라본다. 굳건히, 혹은 여린 몸으로 버티고 서 있는 내 존재를 조용히 응시한다
그렇게 온 힘을 다해 겨우 하루를 통과하는 날들. 돌아보면, 나는 이 지독한 시간을 단 한 번도 대충 지나오지 않았다.
스스로의 등을 도닥이며 토해내고, 아무도 보지 않는 곳에서 무너지고, 일어서고, 다시 무너지면서도 포기하지 않는 순간들. 그것이 쌓여 지금의 내가 된다. 그러니 살아있다는 건 참으로 용감한 일이다. 매일 아침 눈을 뜨고, 다시 하루를 시작한다는 것. 다시금 가슴을 열고 이불을 걷어내고 일어선다는 것.
그 작은 선택들 하나하나가 사실은 엄청난 용기다.
문득 인간은 본래 외롭다는 사실은 나에게 위안을 준다. 내가 느끼는 이 고독이 나만의 결함이 아니라, 인간이라는 존재의 조건이라는 것을 알게 되면, 이상하게도 마음이 가벼워진다. 태어날 때도, 살아가는 동안도, 결국은 각자의 몸과 마음 안에서 홀로 숨을 쉰다. 누군가 곁에 있어도, 같은 말을 나누어도 대신 느껴 줄 수 없는 감정들이 있다. 그 고요한 틈에서 우리는 각자만의 밤을 건너간다.
하루하루를 겨우 밀어내는 시간 속에서, 나에게도 창밖의 빛이나 희미한 바람결이 문득 닫힌 병실의 공기를 다르게 느끼게 하는 순간이 때때로 찾아오곤 했다. 그 작은 순간들이 쌓여 마음 어딘가를 건드렸을까. 여느 때처럼 병실에 머물던 어느 오후, 문득 고개를 들었을 때 창밖으로 붉은 노을이 시야 가득 내려앉았다. 그 빛은 나를 향해 조용히 손짓하는 듯했다. 나는 자연스레 햇살을 따라 병원 로비를 지나 나무 아래에 앉았다. 그리고 나뭇결을 쓰다듬어 본다. 그동안은 마치 시간이 멈춘 듯한 고요함 속에서 아무 일도 없는 듯 느껴졌다.
눈을 감고, 햇살의 온기를 느끼며 지금 여기 있는 나를 바라보았다. 그 순간, 아픔이 잠시 멈추었다. 혼자인 줄만 알았지만, 살랑이는 바람과 햇살, 이 고요한 공간이 나를 말없이 안아주고 있었다.
부드러운 바람이 불어오고, 버드나무 사이로 햇살이 반짝였다. 모든 것이 천천히 흘러갔다. 나는 눈을 감고 따스한 햇살을 느끼며, 지금 여기에 머물러 있는 나를 바라보았다.
고통이 가득한 시간 속에서도, 지금 이 순간에 온전히 머무는 일이 나를 조금씩 위로하고 있었다.
몸에 갇혀 있을 때는 미처 몰랐던 것들— 하늘의 빛, 나뭇잎의 속삭임, 그리고 내 안에서 울고 있던 감정들마저 그 순간엔 다정하게 느껴졌다.
“괜찮아, 괜찮아, 충분히 잘해 내고 있어”
바람결을 따라 내 안에서 조용한 목소리가 속삭였다.
“지금은 그저, 오늘 하루를 견뎌내는 것만으로 충분해”
울컥 눈물이 흘렀다. 그래 언젠가, 이 시간이 지나고 나면 알게 될 것이다. 나는 단지 지금 이 순간 나 혼자 버티고 있는 것이 아니라는 것을.
과거에 상처받고도 일어섰던 나, 절망 속에서도 다음 날을 맞이했던 나, 과거의 모든 시간들이 지금 이 순간 나를 지탱하고 있다.
그리고 이미 이 고통을 통과한 미래의 나는,
지금의 나에게 말하고 있다.
“괜찮아, 넌 해낼 거니까. 나는 네가 가진 힘을 알아.”
항암치료 후 며칠이 지나자 몸의 통증이 조금씩 잦아들었다. 처음 겪던 병원 생활에도 조금 익숙해지자 오늘은 문득, 그 외로움에서 반 발짝쯤 물러나, 조용히 나 자신을 바라보았다.
삶은, 아프다고 멈추지 않았다. 혼자라고 느꼈던 이 시간은 내가 나에게 가장 솔직해질 수밖에 없는 순간을 데려왔다. 기댈 곳 하나 없는 순간은 때로, 내면의 진실에 가장 가까이 다가가는 문이 되기도 한다.
나는 지금껏 내 안의 외로움과 두려움을 피하고 싶었다. 지금의 나는 내 앞에 마주한 그 외로움을 억누르거나 밀어내지 않기로 했다. 너도 온 이유가 있겠지 하고선, 머물다 떠나도록 허락해 주기로 했다.
그리고 언젠가, 이 긴 여정의 끝자락에서 그 모든 기억들을 부드럽게 흘려보낼 수 있을까.
아니, 어쩌면 흘려보낸다는 말보다 그 기억들을 내 안에서 살며시 풀어내어, 더는 아프지 않게 그저 ‘함께했던 시간’으로 품을 수 있게 되기를.
고통은 삶을 완벽하게 만들진 않지만, 그것을 통해 나는 더 진실하고 깊이, 나 자신과 이어진다.
이제는 아픔도, 고통도 내 삶의 한 부분으로 조용히 받아들이기로 했다.
그러니 이렇게 아픈 나도,
이렇게 외로운 지금의 나도,
어찌할 바 모르는 나도 다 괜찮다고.
이 밤 병실에 앉아 나는 나를 말없이 안아준다.
