25. 나다운 달리기
한 번쯤은 최선을 다해 달리기/서울
by
Oct 27. 2020
오랜만에 가족들과 올림픽 공원에 갔다. 처음 왔을 때 아내와 아이들은 공연을 보고 나는 달리기를 했다. 지금 생각하면 내가 좀 과했다는 생각이 들지만, 그때는 달리기에 빠진 철부지 아빠였다.
어느 날 아내가 말했다. “올림픽공원에 <디즈니 온 아이스> 공연을 한다는데, 보러 갈래?”
공연이 아닌 지인의 말이 떠올랐다. “올림픽공원만큼 달리기 좋은 곳이 없다”
학창 시절 당구를 치지 않았던 나는 천장이 당구대로 보인다던 친구들을 이해할 수 없었다. 공연이란 말에 달리기가 떠오른 순간, 내가 딱 그 상태가 됐다. 이십여 년간 풀지 못한 의문이 눈 녹 듯 사라졌다.
얼마 뒤 우리는 각자의 이유로 올림픽 공원에 갔다. 공연을 보러 가는 아내와 아이들에게 손을 흔들며 말했다. "재미있게 잘 보고 와."
차디찬 겨울바람을 로마 병사처럼 당당히 달렸다. 남들이 보면 미쳤다고 할 게 분명했지만, 스스로는 아무도 해내지 못하는 무엇인가를 해내는 대단한 사람이라고 생각했다.
추위를 가로지르며 달리는 순간 뿌듯한 마음이 온몸을 채웠다. 공연이 끝날 때까지 원 없이 달렸다. 옷 위로 솟아오르는 김은 온몸을 가득 채운 기운이 몸을 뚫고 솟아오르는 느낌이었다.
달리기에 빠져있으면서도 나를 닮은 달리기에는 별 생각이 없었다. 그저 시간의 흐름에 따라 달렸다. 마치 좋아하는 음식을 모른 채 골고루 먹으라는 부모님의 말을 잘 듣는 아이처럼.
건강을 위해 달리기를 시작해 기록을 위해 달렸고, 유대감이 좋아 달리다가 취미가 됐다. 때로는 여러 가지 요소가 뒤섞인 달리기를 하기도 했다. 다양한 달리기를 누리는 가운데서도 내가 제일 좋아하는 단 하나의 달리기가 무엇인지는 알지 못했다. 마치 나의 적성이나 특기를 모르는 아이처럼.
JTBC 마라톤 슬로건 '달리자 나답게'를 보고 나서야 나를 닮은 달리기에 관해 생각했다.
과거에 빠진 나를 아내가 빤히 쳐다봤다. "주차했으면 내리지 무슨 생각을 하는 거야?"
가을이 정점을 향하는 10월 중순, 햇살이 따사로운 오후 두 시를 막 지나고 있었다. 주차장 왼쪽에는 미술관이 오른쪽에는 잔디밭이 펼쳐졌다. 배드민턴 라켓과 축구공을 챙겨 사람들이 있는 잔디밭으로 갔다.
맥주를 마시며 흥겨운 대화를 나누는 청춘 남녀가 눈에 띄었다. 공원에서 술을 마시며 고성방가를 하면 비난받아야 하지만 맥주 한 캔 정도 마시는 모습은 괜찮지 않을까?
다양한 조각 미술품이 있는 공원에서 아이들과 어른들이 함께 웃고 즐기는 모습에 흐뭇해졌다. 한쪽에선 연인들이 묘한 분위기를 자아냈다. 완벽한 공원이었다.
외국에서 이 정도 날씨와 햇살이면 분명히 반라의 태닝 족들이 있을 텐데 동방예의지국에는 한 명도 없었다. 이렇게 좋은 날씨에 태닝을 하지 않는 것은 예의가 아니다. 남에게 피해를 주지 않는 선에서 타인의 자유를 당연하게 받아들이는 것이 진정한 예의다.
목마르다는 아들에게 엄마와 배드민턴 하며 기다리라고 하고 편의점을 찾아 나섰다. 많은 사람이 산책하고 있었고 중간중간 나처럼 달리는 사람들도 보였다. 주위에는 제법 많은 조각이 있었다. 일 년에 한 번쯤 생기는 미술에 대한 호기심이 생기는 찰나 공원 안내소가 보였다. 올림픽공원이 세계 5대 조각 공원이라는 사실에 공원이 더 멋스러워졌다.
정작 찾아야 할 편의점은 보이지 않았다. 편의점 찾기를 포기하고 가까운 카페에 갔다. 카페마저도 나를 외면했다. 아들이 먹을 음료수도 마땅치 않았다. 아르바이트 학생이 친절하게 말했다. “마실 물은 저쪽에 있어요.”
얼굴에 낀 먹구름이 순식간에 사라졌다. 다른 건 몰라도 한국의 물 인심은 세계 최고다. 여행자들이 좋아하는 유럽은 물조차 유료다.
분명히 배드민턴을 하라고 했건만, 아내와 아들은 힘든 축구를 하고 있었다. 아내가 축구를 할 때마다 궁금하다. 본인이 어른이 되어 축구를 할지 상상이나 했을까?
절대 그럴 리 없다는 걸 알면서도 그런 생각이 드는 건 세상 모든 엄마가 대단하기 때문이다. 생각해보라. 아빠들이 고무 줄 놀이를 하는 걸 본 적이 있는가?
나를 발견한 아내는 구세주라도 만난 듯 외쳤다. “선수 교체”
얼마나 열심히 아들과 공을 쫓아다녔는지 정신을 차리지 못했다.
“여보, 뭘 그리 열심히 하고 그래? 설렁설렁하지?”
“대충 하면 서준이가 재미없다고 해, 아이고 힘들어”
엄마가 주저앉자 반대쪽에 있던 아들이 어슬렁어슬렁 다가왔다. 물을 마시고는 말했다. “축구 그만할까?”
에너자이저 아들의 상태를 보니 아내가 쓰러지지 않는 게 그나마 다행이었다.
어느 해 광복절에 친구들과 달리기를 하러 이곳에 왔다. 올림픽공원 수영장 앞에서 출발해 발길이 향하는 대로 달렸다. 몸이 채 풀리지도 않았을 때 올림픽공원의 정문인 평화의 광장에 도착했다.
평화의 광장에는 비둘기 날개 모양을 본뜬 <평화의 문>이 있다. 웅장한 크기의 평화의 문에는 오륜 마크가 떡하니 박혀있고 주위에는 세계 여러 나라의 국기가 펄럭인다. 관광객이나 러너들이 인증 사진을 찍기에 안성맞춤인 곳이다. 그곳을 반환점으로 방향을 틀어 발길이 이끄는 대로 달렸다.
뉴욕을 달린 친구는 센트럴파크와 비교해도 전혀 손색없다고 했고 런던을 달린 나는 리센츠 파크보다 더 멋지다고 했다. 올림픽파크는 러너들의 성지다.
올림픽 공원은 뮌헨올림픽 공원을 본떠 만들었다고 한다. 문득 뮌헨올림픽 공원에서도 달리고 싶었다. 경험은 또 다른 경험으로 이어진다고 믿기에 언젠가는 뮌헨올림픽 공원을 달릴 나를 상상했다.
10여 년 전 올림픽 공원에서 야외 결혼식을 한 선배가 있다. 댄스 동호회에서 만난 그 부부는 춤을 추면서 입장했다고 한다. 지금 그렇게 해도 멋질 텐데 그런 결혼식이 거의 없던 그때는 어땠을까? 정말 어느 가요의 노랫말처럼 ‘말해 뭐해’ 아닐까?
요즘처럼 개성이 주목받는 시대에는 누구나 하는 대량생산 방식의 결혼식은 별로다. 그렇다고 누구나 하는 방식이 나쁘다는 말은 아니다. 이런 말도 있지 않은가. 클래식은 영원하다.
한 끗 차이는 화투에만 적용되는 것이 아니라 사람의 인연에도 적용된다. 지금이라면 만사를 제치고 결혼식에 참석하지만, 그때는 결혼식을 한다는 사실조차 몰랐다. 같은 팀에서 근무하지 않았다면 올림픽공원에서 선배가 생각날 이유도 없다.
선배가 마니아급 여행가라는 것을 알게 됐다. 나보다 연상인 그녀는 남동생에게 하는 것처럼 여행의 비결을 알려주었다. 유럽여행을 떠나는 나에게 존재 자체도 몰랐던 전기 라면 포트를 빌려주었고 파리에서 공부할 때 자주 이용했다는 일본 라면집을 알려주었다.
선배는 여행을 떠나기 며칠 전 ‘Bon voyage(여행 잘 다녀오라)’라고 쓰인 봉투를 주었다. 우리 가족이 두 끼 정도 든든하게 먹을 수 있는 돈이었다.
파리에는 헤밍웨이가 즐겨 찾았고 영화 <비포 선 셋>에서 남녀 주인공이 재회한 장소로 유명한 서점 <셰익스피어 앤 컴퍼니>가 있다. 그곳에서 에코백을 본 순간 선배가 떠올랐다. 선물 고민이 훨훨 날아갔다. 두 발 여행자에게 어울리는 엽서도 썼다. 그녀가 준 호의에 비할 바는 아니지만, 다정하고 소탈한 그녀에게 딱 어울리는 선물이었다. 그녀의 취향을 몰랐다면 프랑스 유학 경력만 생각하고 향수나 와인을 샀을 것이다.
유럽여행 동안 전기 라면 포트는 한국의 맛이 그리울 때마다 구세주가 됐다. 파리의 라면집은 맛을 넘어 감동을 주었다. 온 가족이 엄지를 치켜세웠고 지금도 생각나는 식당이 됐다.
전국체전이 열리는 잠실 종합운동장에 갔다. 처남이 대구광역시 장애인 탁구 코치였다. 종합운동장은 두산과 엘지의 홈구장이라 야구팬이 가장 많이 찾는다. 그다음에는 음악팬이 찾는다. 올림픽 주경기장과 실내체육관이 공연장으로 이용되기 때문이다. 나도 가끔 야구를 보거나 공연을 보기 위해 온다. 야구든 노래든 각자의 영역에서 최선을 다하는 사람을 응원한다.
