함께 했던 시간들

몇 줄이면 끝나 버릴 기억들이다

그렇게 헤어진 우리는 각자의 길을 가게 되었다.

난 그해 늦가을 수능시험을 보았고, 이듬해 한의대에 입학했다. 같은 직장에서 1년 반이라는 시간 동안 그녀와 가깝게 지내긴 했지만, 새로운 학교생활에다 서울에서 먼 지방에서 자취를 시작한 나는 자연스레 그녀의 안부는 잊고 지냈다.

그러던 어느 날 그녀에게서 연락이 왔다. 당시에는 무선호출기에서 휴대폰으로 넘어가던 시기였고, 대학 입학 후에 휴대폰이라는 걸 처음 개통한 상황이어서 서로의 연락처를 알 리가 없었다. 그런데, 어떻게 내 번호를 알았는지 그녀의 반가운 전화를 받았고, 내가 서울에 가게 되면 꼭 한번 만나자는 약속을 했다.  

그렇게 그해 8월 대학로 KFC에서 재회를 했다. 그동안의 안부를 묻다가 놀랍게도 그녀가 피아노학과에 다시 편입을 했다는 소식을 들었다.  

"선생님이 수능 본다고 퇴사하고 나서 저도 제 꿈에 다시 도전해 보고 싶은 마음이 들었어요."

그녀는 원래 피아노를 전공하고 싶었지만, 음대 입시를 뒷바라지하기는 어려운 가정형편 때문에 식품영양학과에 진학을 했다고 했다. 생각지도 못하게 나는 그녀의 삶에 꽤 큰 영향을 준 것이다. 우리는 그렇게 늦깎이 대학생이라는 공통점으로 다시 인연을 이어갔다. 방학이면 서울에 올라올 때마다 만났고, 한 번은 내가 다닌 학교가 있던 소도시로 그녀가 내려와 2박 3일 시간을 보냈다. 낮에는 근처 관광지를 함께 구경하고, 밤에는 자취하던 집 옥상에 올라가 삼겹살을 구워 먹고, 한여름밤 돗자리를 깔고 누워 하늘의 별을 함께 보며 이야기를 나누었다. 그날 나눈 이야기는 기억나지 않지만, 그날의 밤하늘과 편안함과 여유로움은 생생하다.  

---

우린 대학을 졸업하고, 다시 사회생활 초년생으로 돌아가 정신없는 시간을 보냈다. 졸업하면서 수련의 생활을 시작했던 나는 그녀의 결혼 소식을 듣고도 당직이 겹쳐 결혼식에 참석하지 못하였다. 나는 그녀보다 한 달 앞서 결혼을 했는데, 결혼식 날짜를 잡은 예비신랑신부는 다른 사람 결혼식에는 참석하지 않아야 한다는 어른들의 말씀을 따라 그녀는 내 결혼식에 오지 못했다. 전화로만 서로의 결혼을 축하했으니, 결혼식 하객 사진 속에 그녀는 없다. 지금처럼 스마트폰이라도 있었다면 몇 장의 사진으로나마 그 시절을 추억할 수 있을 텐데, 한 장도 없다는 것이 참 아쉽다.

30대 후반까지는 각자의 결혼과 출산, 육아로 서로를 챙길 겨를이 없었다. 돌아보면 그러지 않아도 되었을 것 같은데, 그때는 뭐가 그리 바쁘고, 시간이 없었을까. 그녀는 쌍둥이를 키우느라 외출조차 자유롭지 않았고, 나 또한 두 살 터울로 아이를 낳고 키우느라 몇 년간은 함께 커피 한잔 마실 여유조차 없었다. 그렇게 초보 엄마로서의 좌충우돌을 각자 겪고 나서 아이들이 유치원에 다닐 시기가 되자 우리에게도 브런치 정도는 즐길 꿈같은 여유가 생겼다.

애들은 커 가니 앞으로 얼마든지 우리가 만나고 이야기 나눌 시간은 많아질 것이 틀림없었다. 함께 할 수 있는 것들이 많아지면서 이제 진짜 세월과 함께 무르익어가는 친구가 되어가고 있었다. 학부모로서의 고민, 자기 일에 대한 고민, 사람과의 관계, 가족 간의 문제... 그녀는 무조건적으로 나를 응원해 주었고, 나 또한 마음씀이 넉넉하고 따뜻한 그녀가 평생 친구로 여겨졌다.

같이 코스트코 쇼핑을 몇 번 갔다.

아침에 만나 둑방길을 함께 걸은 적도 있다.

영화도 몇 편 같이 봤다.

브런치를 같이 먹었다.

아이들 방학을 맞아 박물관에 같이 갔다.

제주도 여행을 다녀왔다.

그녀와 함께 했던 시간들을 쭉 나열해 보니 알고 지낸 시간에 비해 추억거리가 빈약하기 짝이 없다. 용감하게 아이 둘씩을 데리고 제주도 여행을 함께 간 적이 있었는데, 우리는 수학여행 가는 소녀들처럼 들떴고, 제주도 바닷가에서 자유롭게 뛰어노는 아이들을 함께 지켜보는 시간이 행복했다. 그렇게 또 갈 수 있을 것이라 생각했던 여행은 그때가 처음이자 마지막이었다.

---

내가 다시 일을 시작하면서 브런치를 먹던 호사는 사라졌지만, 쉬는 날이면 잠시 시간을 내어 개천길을 같이 걸었다. 그리 멀지 않은 곳에 살고 있었으니 마음만 먹으면 언제든 볼 수도 있었지만, 우리에겐 각자의 시계가 바삐 움직였다. 헤어질 때면 조만간 또 보자는 말로 인사를 했지만, 그 이후로 좀처럼 연락이 되지 않는 시간이 길어졌다.  

'이상하다, 요즘 바쁜가? 부재중 전화가 있으면 연락을 줄 텐데...'

한참이 지나도 소식이 없으니 그녀의 안부가 궁금하고, 시간이 길어질수록 걱정이 되었다.

'무슨 일이 있나?'

절대로 아무 일없이 연락을 끊을 사람이 아니라는 것을 알았기 때문에 내 마음은 초조해졌다.

통화가 되지 않는 날이 한두 달 길어졌고, 카톡으로 안부를 물었을 때만 간간히 답이 왔다.

'미안해요, 요즘 일이 좀 생겨서 당분간 못 만날 것 같아요.'

전화 연락은 부담스러울 만한 사정이 있는 것 같아 가끔 카톡으로만 안부를 전했다.

'조금 여유 생기면 연락할게요. 잘 지내요.'

그녀의 답에는 말 못 할 사정이 있음과 미안함이 묻어 있었다.

그렇게 드문드문 일방적인 안부를 확인하며, 그녀가 때가 되면 사정을 얘기해 주리라 기다리고 있었다.