마흔은 처음이라서

마흔의 각오

마흔을 앞두고 나는 어떤 각오라도 해야할 것 같았다. 마치 한 챕터를 끝내고 새로운 챕터가 시작되는 기분이었달까. 새로운 챕터의 인삿말 같은 마흔 직전에 쓴 일기다.

*나는 내년에 마흔 살이 된다. 중학교 때 나는 사람이 마흔 넘어서까지 살 이유가 있나, 하는 생각을 한 적이 있다. 늙는다는 건 너무 먼 이야기였고 나와는 더더욱 상관없는 것이었어서 그 역시도 진지한 생각은 아니었겠지만 호기롭게 몇 번씩이나 그런 이야기를 한 기억은 있다. 마흔은 너무 아득한 일이었으므로 이후에 나의 관심에서 당연히 멀어졌다. 그런데 이제 나는 마흔을 앞두고 있고 별 감흥 없이 맞이했던 서른과는 마음의 무게가 다르다. 이 역시도 지나고 나면, 자연스럽게 차곡차곡 쌓이는 나이 중 하나일 뿐이라고 생각되겠지만, 내 인생에 있어서는 최초의 마흔이니 다소 유난스런 각오를 해야 할 것 같은 이 기분을 의미 있게 받아들이기로 했다.

일본 영화를 좋아하는데 십대 후반이나 이십 대 초반의 주인공이 등장하는 영화를 볼 때면 그 싱그러움이 너무 아름다워서 질투가 날 때가 있다. 그들이 느끼는 감정이나 처한 상황이 행복이나 슬픔, 기쁨이나 분노 어떤 것과 연결되어 있든 상관없이 눈부시다.

한편 나보다 스무 살 이상 나이가 많은 사람이 등장하는 영화를 봐도 또 그대로 아름다운 이들이 있으니, 아름다운 그들의 공통점은 여유가 있고 느긋하게 바라볼 줄 알며, 멈추지 않고 성장한다는 점이다. 성장을 멈춘 인간만큼 시시한 것이 없다. 마음도 뇌도 굳어버린 꼰대는 질색이다. 깨지면서 깰 줄 알고, 벗겨지며 벗을 줄 아는 상처의 흔적이 가득해도 굳을 줄 모르는 심장을 가진 인간이 내가 생각하는 아름다운 인간이다.

그러니 조금 억울한 면이 없지 않다. 나이 든 그들의 아름다움에는 연마가 필요하다. 젊은 그들은 자체로 눈부신데 말이다. 나의 질투는 여기에서 비롯된다. 그러나 그 눈부신 시기를 우리 모두 한 번씩 겪어왔으니 너무 억울해하거나 부러워하는 것도 쑥스러운 일이다.

‘젊음은 구체적인 나이도 능가하는 하나의 가치’라는 멋진 태도를 알려 준 밀란 쿤데라

밀란 쿤데라는 ‘생은 다른 곳에’라는 책에서 ‘백발의 시인이 보기에 젊음이란 인생에서 어느 특정한 기간의 명칭이 아니라 어떤 구체적인 나이도 능가하는 하나의 가치이다.’라는 말을 했다. 읽기 좋은 말이었다. 지금의 내게 꼭 필요한 말이기도 해서 얼른 메모해 두었다.

그리하여 나는 ‘마흔 넘어서까지 사람이 살 이유가 있나’,라고 생각했던 그 마흔을 앞에 두고 있고, 사람이 사는데 별 이유가 필요없다는 것 정도는 아는 서른아홉이 되었다. 하나의 깨달음이 하나의 수정 구슬이고 열다섯이나 열여섯의 내가 다섯 개 정도의 수정 구슬을 갖고 있었다면 지금은 열 개 쯤 갖고 있는 것 같다. 그때의 수정 구슬은 지금도 소중하게 간직하고 있다. 물론 몇 개의 수정 구슬은 깨져버렸지만 깨진 구슬 속에서 또 다른 수정 구슬이 굴러 나와 그 수가 줄지는 않았다. 어쩌면 수정 구슬의 숙명은 깨지고 새로운 구슬을 만들어내는 데 있을지도 모른다. 앞으로도 몇 개의 구슬은 깨질 테고 거기서 또 다른 구슬이 나오겠지. 나는 몇 개의 새로운 구슬을 품게 될까, 그렇게 생각하니 조금 흥분이 된다. 산다는 것은 재밌는 일이다. 몰랐던 것을 알게 되는 것이 재밌고 새로운 것을 알게 될 때마다 그전에는 보이지 않던 것들이 서서히 눈에 들어오는 게 신기하다. 그때가 바로 성장하는 순간일 테니까 혹시 상처를 받는데도 너무 주눅들 필요는 없다. 빛나는 눈, 무거운 혀, 열린 귀, 굳지 않는 심장, 마흔을 앞두고 나는 이 넷에 대해 생각한다. 자꾸 웃음이 난다. 젊음이란 어떤 구체적인 나이도 능가하는 하나의 가치이다.

내 심장을 말랑말랑하게 해 주는 소중한 시간들