by
Mar 15. 2024
뇌가 돌아버렸는지 아기 우는 소리가 귀엽다.
나는 43세 초보 엄마이다. 엄마는 초보지만 인생은 중년이므로 '초보' 딱지를 붙이기가 어색하고 사회에 죄송스러운 마음이다.
40살이 넘도록 팔도유랑단처럼 전국을 돌며 일을 했다. 임신하고도 거절할 수 없어서 재킷으로 배를 가리고 일했다. 너무 오래 딩크족으로 살아서일까? 배가 불러오는 동안에도 임신 실감이 안 났으므로 뱃살 두둑한 중년 여성처럼 돌아다녔으나 누구의 의심도 사지 않았다. 흑흑.
배를 째서 아기를 꺼낸 지도 어언 90일이 지났다. 이토록 오랫동안 집에 처박혀 있었던 적이 있었던가? 날씨는 그저 매일 바뀌는 액자 속 풍경일 뿐, 나의 옷차림에는 전혀 영향을 끼치지 못한다. 하루종일 말할 상대가 없어 거미줄 친 것처럼 입술이 짝짝 달라붙고, 나들이 동선은 오로지 침대에서 거실에서 부엌, 좀 멀리 나가면 세탁실이 되었다.
새로워진 것이 있다면 바로바로바로 아기가 곁에 있다는 점이다!
집에 아기가 있다!
40대 중년 여성은 난데없이 아기로 얼룩진 삶을 살고 있다.
아기는 하루종일 울고 웃고 먹고 잔다. 단지 이 정도면 좋겠지만 아기라는 존재는 빈번히 울어 제끼는 것이 맡은 역할이다. 일어나면 울고 배고파 울고 졸려서 울고 불편해서 운다. 그렇게 자기 역할을 톡톡히 해내는 것이다.
불쌍한 초보 엄마는 매 순간 눈이 띠용 튀어나온다. 방금 밥을 먹었는데 왜 또 우는 것이냐.... 손으로 기저귀를 들추며 물어보지만 아기는 대꾸가 없다.
내 인생을 돌이켜본다. 멋대로 산지 40년. 그중 아기라는 생명체와 가장 오래 있었던 시간은 내 평생 고작 10시간도 안될 것이다. 30분만 지나가도 입꼬리가 마비되고 슬슬 일어나고 싶어 엉덩이를 들썩거렸던 여자다.
만일 울기라도 하면 오노... 미안하지만 앞뒤 잴 것 없이 그대로 줄행랑이었다.
그런데 뇌가 돌아버렸는지 아기 우는 소리가 귀엽다.
