brunch

You can make anything
by writing

C.S.Lewis

by 송수연 Aug 23. 2024

난 안 그럴 줄 알았다.

출장 온 엄마의 분리불안 양가감정 이야기 



난 프리랜서 엄마이다. 자유롭게 일하는 게 좋아서 평생 딩크로 살려고 했었다. 


20년 전 자유로운 분위기였던 야후코리아에서 일하면서도 자유를 찾아 대한항공 객실승무원이 되었고 스케줄 근무가 갑갑해서 뛰쳐나와 프리랜서가 되었다. 산너머 물너머 전국을 누비며 일했다. 그게 좋았다.  


나이 43에 폐경 상담하러 갔다가 아기집을 발견한 뒤 37주 4일의 임신 시절을 보내고 출산한 지 100일 만에 복귀하고, 이제 막 8개월이 지난, 일하는 게 좋은 평범한(?) 대한민국 애엄마다. 



남해바다가 눈앞에 펼쳐진 이곳은 H사 연수원 근처 브런치 카페이고, 현재 나는 브런치로 먹을 샌드위치를 떡하니 시켜놓고 앉아 기다리며 상념에 빠져있다. 


난 안 그럴 줄 알았다. 

아기가 보고 싶어서 출장을 후회할 줄. 


난 안 그럴 줄 알았다. 

아기를 집에 남겨놓고 호텔 방에서 12시간을 기절하듯 자고 기어 나와 브런치를 시켜놓고 은근한 행복감을 느낄 줄.


이렇게나 모순적이라니. 




애엄마가 집에 안 가고 호텔에서 잠을 잘 수 있었다면 사연은 구구절절하다. 누가 들어도 그럴만하다 할 것이다. 마치 천재지변처럼 나는 경상북도 경주 양남면에 묶여 있다. 어제 5시에 일이 마무리될 즘 후회했다. 그냥 집에 갈걸. 입맛이 없어 편의점에서 도시락을 사 먹고 두통약을 삼키며. '아기에게 돌아가야 하는데...' 했었다. 


아침에 일어났는데 어? 

이거 좀 자유롭네? 


그러고 보니 실컷 잔 적이 얼마나 있었던가? 기억의 오류일지 모르지만 하루도 기억나지 않는다. 그러고 보면 지난번에도 근처 숙소를 예약할까 하다가 꾸역꾸역 밤 운전을 해서 집에 왔었지. 다음 날 아침에 다시 몇 시간을 운전하는 한이 있어도 용수철처럼 집으로 돌아갔었다. 


아침에 일어났는데 어? 

그래. 이게 내가 좋아하던 아침이지.


객실승무원 시절, 아침에 비몽사몽간에 여기가 어디지 곱씹어 보는 아침이 좋았다. '아- 나 어제 발리에 왔지. 아- 여기는 방콕이지.' 하면서.  





지금은? 

동이 트면 비몽사몽간에 분유를 탄다. 


분유를 허겁지겁 빨아먹는 아기를 흐뭇하게 바라보며, 찹쌀떡 같이 흘러내리는 볼따구를 콕콕 찌르고 단풍잎 같은 오동통한 손을 싹싹 쓰다듬는다.


출장 온 엄마는 아기 사진을 들여다보며 아기에 관한 글을 쓴다. 삶이 이렇게도 달라지다니. 





아기를 생각하면 마음이 

너무나 몽글해진다. 


혼자만의 자유로움, 은근히 미소 짓게 되는 지금의 평화로움이 황당하리만큼 좋지만, 

그래도 난. 

 

터질 것 같은 기쁨을 이제는 알아버려서 


다시 태어난다고 해도 다시. 

그때는 조금 더 일찍 만나서 여기저기 같이 다니고 싶다. 


사랑하는 우리 아기야.

엄마 내일 일 끝나고 얼른 가서 꼭 안아줄게. 




안녕하세요! 


일하느라 육아하느라 게으름 피우느라 사부작 글쓰는 시간이 줄어들었지만 

운이 좋으면 예정대로 금요일에 발행되는 날도 있습니다만 


읽어주셔서, 

기다려주셔서, 

송구하고 감사하다는 이야기입니다. 하하!  


줄기차게 자유만을 위해 살아온 송수연 코치 드림.



브런치는 최신 브라우저에 최적화 되어있습니다. IE chrome safari