brunch

연재 중 세계여행을 너에게 선물할게 04화

라이킷 16 댓글

You can make anything
by writing

C.S.Lewis

계정을 잊어버리셨나요?

by 김상혁 Oct 17. 2024

의심의 정체

아무것도 보이지 않아도 목적지만 선명하다면 어찌됐든 가게 되어있다

2024. 9. 21. 9:18

오랜 연휴가 끝나고 다시 집에 돌아왔다. 삶이 잠깐 멈췄다. 오랜만에 휴식을 가졌다. 그 속에 나는 불안했다. 그 불안의 정체는 뭐지? 글을 쓰는 건 내 그런 불안을 채워주는 가장 좋은 일이다.

먼저 그 불안이 쓸모 있었던 것은 내 세계여행을 앞당겨주었다는 사실. 원래 언제든 준비가 되었을 때 가겠다고 했었는데. 아니 사실 내심 내년 1월달에 바로 출발하고 싶었다. 우격다짐이었다. 수중에 돈도 없으면서 마음은 그 상태를 초월할 수 있을 거라 믿고 있었다. 마음이 어떤 상태를 초월하기 위해서는 그에 상응하는 불안 에너지가 필요하다. 이것도 착각일 수도 있다. 그냥 삶이라는 건 불안 없이도 알아서 되어지는 걸 수도 있으니까. 하지만 내가 생각하기에 그 알아서 되는 것도 결국 언젠가 저절로 이루어지는 자각 위에서 내가 스스로 힘을 내야 가능한 것 같았다. 그런데 마침 누나가 내년 5월달 쯤에 조카를 낳는다는 소식을 전했다. 내게 불안에너지가 생겼다. 그렇다면 조카가 3개월이 되기 전에는 한국에 도착할 수 있으면 좋겠다. 그럼 반드시 내년 1월달에 나는 세계여행을 가야겠다.

하지만 그 불안이 쓸모 있다고 더 사용만 해버리는 건 위험하다. 불안이 있다면 그 불안이 왜 있을지를 깊이 의심해보아야 한다. 불안은 위험함의 신호이기 때문이다. 위험한 것이 있다면 점검 해야지.

가장 먼저 떠오르는 건 내 현재 상태가 세계여행을 하기에 가소로울 치만큼 우습기 때문이다. 모아 놓은 돈은 한 푼도 없다. 앞으로 막노동이라도 해서 돈을 벌겠다고 다짐이야 했지만 실은 그렇게 막노동을 해서 돈을 벌어본 적도 없다. 거기에 연휴에 아무 것도 하지 않고 내 세계여행 계획을 전혀 알지 못할 가족들 사이에서 쉬고 있는 시간은 나를 더 가소롭게 만들었다. 내가 지금 가장 잘하고 있는 것은 그나마 마음을 먹는 일이다. 현재 조건과 상관없이 나는 계속 마음을 깊이 쑤셔 넣고 있다. 하지만 그 마음 먹은 일 자체가 애초에 현실적인 일이 아니었다면? 혹은 애초에 내가 해낼 수 없는 일이라면?

내가 해낼 수 없는 일이라는 의심이 드는 이유는. 내 꿈이 단순한 세계여행이 아니기 때문이다. 내 꿈은 세계여행을 해서 유투브하기 이다. 25살부터 27살까지, 나는 세계여행에 가서 온갖 풍경과 바다, 산, 사막, 음식, 사람들을 좋은 카메라로 담겠다는 일념이 있었다. 계속해서 여행 브이로그 영상을 찾아보며, 어떻게 하면 나는 저 사람들보다 더 시네마틱하고, 더 영상미 있는 여행 브이로그를 만들까를 끊임없이 고민했다. 그 너머에 어떤 커리어적인 꿈이 내게 있었는지, 이제는 잘 모르겠다. 그 때는 영상을 만드는 사람이 되고 싶다는 것이었는데. 지금은 그 꿈이 흐릿하다. 유일하게 선명한 게 있다면 세계여행을 가서 영상을 만들겠다 라는 현재의 꿈이다. 때문에 과연 내가 세계여행을 가서 좋은 영상을 만들 수 있을까. 사람들이 내 영상을 좋아해줄까. 나는 사람들에게 보여주면서도 자연스러운 여행을 할 수 있을까에 대한 의심이 드는 것이다.

하지만 더 본질적으로는, 현재 나의 상태에 대한 의심이다. 이 세계여행이라는 것을 반드시 하고 말겠다는 단단한 나의 상태에 대한 의심. 의심은 공고하게 굳어지고 닫혀 있는 것들에 바람을 통하게 만든다. 의심의 세기가 강하면 그 공고하게 굳어지고 닫혀 있는 것이 날라가겠지만, 의심이 적당하다면 꽤 중요한 순환을 일으켜 더 융통성 있는 것이 되게 만든다. 나는 보상받고 싶다. 꿈이란 그런 것이라 생각한다. 내가 살아온 인생에 대한 보상. 사람들은 그 보상을 구하기를 두려워하고, 바로 찾을 수 있는 행복에 기댄다. 그러나 나는 기꺼이 그 큰 보상을 구하고 싶었다. 내가 혼자 살아온 시간이 많다면, 내가 남들보다 더 독립적인 가치관을 쌓아왔다면, 내가 이렇게 멀리까지 나아갔다면. 나는 기꺼이 이 여정을 끝내지 않고 끝까지 가 보상을 누리겠다. 거기서 남들의 부러움까지 살 수 있다면 기꺼이 그 부러움도 사겠다. 누리지 못했던 시간들을 마음껏 누리는 시간들로 보상하겠다. 어찌보면 이 의심은 보상에 대한 의심인지도. 나는 늘 '내가 이런 보상을 받을 만한 자격이 있는가?' 에 대해서 의심했기 때문에.

시작 하기 직전의 두려움일 수도 있다. 난 아직 발걸음도 제대로 떼지 않았기 때문. 그나마 다행인 것은 언제 가겠다고 마음을 먹었다는 사실. 이미 난 마음을 충분히 확인했고, 충분히 그 마음을 먹었다고 생각한다. 세계여행에 대해서 생각한 게 벌써 6년이 지났으니까. 그 6년이라는 시간동안 이 세계여행이라는 꿈은 마음의 표면이건 깊은 내부이건 늘 있었으니까. 그것을 진공청소기로 빨아들이듯 없애버릴 이유는 없다. 내 삶의 바깥으로 꺼내주는 게 중요하지. 그러니 이제 내년 1월에 출발하기 위해 나는 발걸음을 디뎌야 한다. 하루하루 막노동을 해야 하고. 유투브 영상도 꾸준히 올려 새로운 채널을 잘 키워야 하고. 더 나은 영상을 만들 수 있는 카메라 장비도 구입해야 하고. 그리고 비현실적인 결과가 나타나야 내 계획을 이행할 수 있다. 내년 1월에 출발할 만한 자금을 모았으면서, 동시에 유투브도 꽤 성장해서 그 뒤로 여행 경비 걱정은 없을 만큼의 수익이 나야 현실이행이 가능하다. 그렇지 않으면 나는 여행을 갔다가 계획한 일정을 채우지 못하고 돌아와야 하기 때문에. 그 불확실한 모든 것들을 시작할 단 한걸음을 떼기 직전이기 때문에 그 한걸음에 필요한 모든 의심과 불안이 현재의 나에게 찾아오는 것이다.

바람과도 같다. 간절히 원하는 일을 할 때의 나의 마음은. 지금까지 내가 세계여행을 하기로 마음먹고 나서 느꼈던 의심과 불안들은 회오리 치는 바람과도 같았다. 세계여행을 하는 내가 땅에 발을 디디는데 필요했던 공기저항이다. 그게 거의 죽는 것 같이 느껴질 정도로. 죽을 것 같은 두려움, 죽을 것 같은 수치심, 죽을 것 같은 죄책감을 모두 뚫고 지금 이 땅에 나는 서있다. 이렇게 나는 생각한다. 그리고 텅빈 땅 너머에 무엇이 있을지 아무것도 보이지 않는다. 껌껌한 안개가 그윽하다. 그러나, 아무것도 보이지 않아도 목적지만 선명하다면 어찌됐든 가게 되어있다. 라는 말을 나는 믿는다. 목적지만 선명하다면, 한 걸음 한 걸음 저항하는 의심을 뚫고 걸을 수밖에.

브런치는 최신 브라우저에 최적화 되어있습니다. IE chrome safari