책을 선물해 줄게

너에게 책을 선물해 줄게. 새로 나온 유명 작가의 신간이 아니라, 요즘 제일 잘 팔린다는 베스트셀러가 아니라, 요즘 가장 재밌다는 소설책이 아니라, 네가 가지고 있는 모든 문제를 해결해 줄 수 있는 자기 계발서가 아니라,

너와 가장 닮은 책을 찾아 선물해 줄게.

많은 사람들이 너의 인생에 많은 부분을 흔드는 걸 알고 있어. 회사를 출근할 때도 한여름에도 반바지에 티셔츠를 입고 출근하지 못하고, 일을 할 때도 시키는 걸 시키는 대로 해야 하고, 퇴근할 때는 일이 끝나도 눈치를 봐야 하는, 너의 자유로운 선택들이 줄어드는 일상을 알고 있어. 그래서 너에게 너를 닮은 책을 선물하고 싶은 거야.

네가 너를 일상에서 잃지 않도록 말이야. 네가 너를 잃어버릴 때면 이 책을 보고 다시 너를 찾을 수 있도록 말이야.

이 책에는 너의 다채로운 모습이 담겨있어. 네가 가족과 있어 평안할 때 나오는 모습의 챕터, 나를 처음 만났을 때 썩 마음에 들진 않지만 한번 만나보겠다는 표정을 짓는 에피소드, 그리고 네가 너 자신을 얼마나 사랑했는지 쓰여있는 에필로그까지. 너의 사랑스러운 너만의 모습이 담긴 책이야. 네가 일상에서 네가 지워져 가는 느낌이 드는 요즘, 이 책을 읽는다면 분명 다시 네가 선명하게 보일 거야.

아마 시중에는 그런 책이 없겠지? 없다면 내가 글을 쓰니까 그런 책을 써서라도 너에게 선물해 줄게.

그러니까 너는 너를 잃어버리지 말고 살아.

부디 네가 좋아했으면 좋겠다.